阿多尼斯：童年是你忍受暮年的力量

來(lái)源： 中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)　　    發(fā)布時(shí)間： 2015-10-29    作者： 王云飛 楊思思

     10月28日下午三點(diǎn)，詩(shī)人阿多尼斯，出現(xiàn)在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的校園里。這位85歲的敘利亞老頭兒，身著灰色毛呢西裝、深藍(lán)色牛仔褲，踩踏著北京深秋的清冷；不過(guò)，脖子上圍著的粉色圍巾，襯著他的笑意和愛(ài)意，把涼意驅(qū)逐了個(gè)干凈。

這場(chǎng)名為《與阿多尼斯一起，尋找世界的詩(shī)意》的訪談，由阿多尼斯和詩(shī)人樹(shù)才先生共同完成，擔(dān)任全程翻譯的，是阿多尼斯詩(shī)作中文譯者、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授薛慶國(guó)先生。回避了以往媒體專(zhuān)訪中有關(guān)種族、政權(quán)、宗教等敏感話題，兩位詩(shī)人的對(duì)話，使阿多尼斯更多回歸到作為詩(shī)人的身份上，往來(lái)交談，顯露出更多的文學(xué)氣息。

阿多尼斯原名阿里?艾哈邁德?賽義德?伊斯伯爾，是敘利亞著名詩(shī)人，他1930年生于敘利亞海邊一個(gè)叫卡薩賓的小村莊，13歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。1980年，因黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)，阿多尼斯逃亡出國(guó)。這位伊斯蘭國(guó)家的異見(jiàn)人士不為同胞所容，被迫離開(kāi)故土。

旅居巴黎的阿多尼斯，至今仍然用母語(yǔ)阿拉伯語(yǔ)創(chuàng)作，他說(shuō)那是他語(yǔ)言上的母親，而只有母語(yǔ)才是詩(shī)人創(chuàng)作的語(yǔ)言。講座臨近結(jié)束時(shí)，阿多尼斯為大家念誦了自己的詩(shī)歌，雙唇開(kāi)合之間，母語(yǔ)如流水般淌出，他的表情靜默沉郁，讓人看到了詩(shī)歌的神圣。

阿多尼斯寄語(yǔ)中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)網(wǎng)友

“閃光地生活／寫(xiě)一首詩(shī)／前行／增加大地的寬廣”

最后，阿多尼斯親筆題贈(zèng)中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)這樣一個(gè)句子。他說(shuō)，這是他送給所有愛(ài)詩(shī)者的由衷之言。

現(xiàn)場(chǎng)放映阿多尼斯紀(jì)錄片

現(xiàn)場(chǎng)｜對(duì)話篇

薛慶國(guó)：歡迎熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友，因?yàn)榘⒍嗄崴箒?lái)到這里。介紹來(lái)賓：敘利亞著名詩(shī)人阿多尼斯；北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授、阿拉伯專(zhuān)家菲拉茲；著名詩(shī)人、翻譯家樹(shù)才，著名詩(shī)人、著名翻譯家汪劍釗；以及詩(shī)人毛毛女士。

“旅行是疲憊的，唯一能實(shí)現(xiàn)旅行和疲憊完美融合的，是愛(ài)”

阿多尼斯：我非常高興再一次來(lái)到中國(guó)這個(gè)偉大的國(guó)家，感謝各位，尤其感謝開(kāi)場(chǎng)朗誦詩(shī)歌的女同學(xué)，朗誦讓我想起自己的童年。

樹(shù)才：阿多尼斯這幾日從巴黎到臺(tái)北，參加臺(tái)北詩(shī)歌節(jié)，但是他知道自己在中國(guó)大陸有很多讀者，所以他趕來(lái)了北京。他這一路都是在旅行。那么我想請(qǐng)阿多尼斯談?wù)?，旅行在你的?shī)歌，你的生命里有什么的意義？

阿多尼斯：我從我個(gè)人的體會(huì)來(lái)回答你的這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生命就是一場(chǎng)旅行，人來(lái)自未知，向著死亡終點(diǎn)出發(fā)。詩(shī)歌也是一場(chǎng)旅行，在自我經(jīng)驗(yàn)中旅行，我們?nèi)粘Ｉ钪欣斫獾穆眯校菑囊蛔鞘械搅硗庖蛔鞘?，這種旅行肯定會(huì)影響詩(shī)人對(duì)世界的看法，也會(huì)影響他的詞語(yǔ)，讓他創(chuàng)造出新的詞語(yǔ)。我的詩(shī)歌是建立在旅行之上的，只有旅行才讓我不斷變化。赫拉克利特的名言，人永遠(yuǎn)不會(huì)踏入同一條河流。所以旅行就是反映了世界變化的本質(zhì)。

旅行是疲憊的，旅行和疲憊之間的關(guān)系：疲憊又影響了旅行者的休息方式，在疲憊的時(shí)候他會(huì)考慮怎樣更好的休息。提問(wèn)是一種疲憊，回答也是一種疲憊，人最大的疲憊就是死亡，死亡是旅行的最基本的成分之一，正如疲憊是旅行最基本的成分之一，人生就是不斷在征服死亡的過(guò)程。對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一能實(shí)現(xiàn)旅行和疲憊完美融合的是愛(ài)。

阿多尼斯發(fā)言

“寫(xiě)詩(shī)，要忘記你的理性，因?yàn)槔硇越?jīng)驗(yàn)是相似的”

樹(shù)才：“愛(ài)”這個(gè)詞，是人間得以拯救的最終法寶。阿多尼斯了不起的是，思想有特殊的深度。生命就是一場(chǎng)旅行，旅行中的所有尋找，就是尋找他詩(shī)人的位置。我的問(wèn)題是，在詩(shī)人活潑的思想中，是怎樣尋找詩(shī)歌的語(yǔ)言形象？

阿多尼斯：提的問(wèn)題很有深度，我很難回答。在阿拉伯國(guó)家，年輕的詩(shī)人去拜訪評(píng)論家，怎樣才能寫(xiě)好詩(shī)，并給他朗誦了詩(shī)。評(píng)論家說(shuō)你去背下所有阿拉伯古詩(shī)，后來(lái)年輕人來(lái)了說(shuō)已經(jīng)背下了再次來(lái)，評(píng)論家說(shuō)你走吧，忘了再來(lái)。

寫(xiě)詩(shī)，你要忘記你的理性，因?yàn)槔硇缘慕?jīng)驗(yàn)是相似的，而詩(shī)歌是表達(dá)想象、夢(mèng)和身體。沒(méi)有人做同樣的夢(mèng)，每人都有自己的夢(mèng)、想象和身體，但這種不同并不是要帶來(lái)矛盾和沖突，詩(shī)歌就是要讓人的認(rèn)知變得更加豐富。詩(shī)歌的空間不是相同的世界，而是有參與者的世界。在文學(xué)史上，有很多表達(dá)共性的詩(shī)人，表達(dá)的思想是很多人熟知的。共同的人，對(duì)詩(shī)歌的理解反映不同的文化。有些人，喜歡重復(fù)過(guò)去的一切，但是也有一些不愿意重復(fù)，無(wú)論是在思想上還是詩(shī)歌上。

簡(jiǎn)而言之，世界詩(shī)歌史上有兩個(gè)流派，一個(gè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，一個(gè)是主張創(chuàng)造我們不了解的一切。這決定了詩(shī)歌的語(yǔ)言不同，意識(shí)形態(tài)也好，宗教也好，都是認(rèn)為自己能提供給這個(gè)世界絕對(duì)的真實(shí)和知識(shí)。

在阿拉伯語(yǔ)中，不存在單數(shù)的詩(shī)人，只存在復(fù)數(shù)的詩(shī)人，不存在阿拉伯詩(shī)歌，只存在阿拉伯不同詩(shī)人的詩(shī)歌。每一位偉大的詩(shī)人都有屬于自己的獨(dú)特的世界。

我們?cè)谡務(wù)撛?shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，我作為讀者讀了詩(shī)歌，我在判斷一首詩(shī)的價(jià)值的時(shí)候，我就會(huì)問(wèn)，這首詩(shī)是否展示了與我讀過(guò)的詩(shī)不一樣的地方，如果沒(méi)有，只是讓我想起了讀過(guò)的其他的詩(shī)歌，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)就不是一首偉大的詩(shī)。相反一首詩(shī)，如果讓我了解了不了解的事物和觀念，那么這樣的一首詩(shī)就是對(duì)我有價(jià)值的詩(shī)，因?yàn)樗屛覐囊环N狀態(tài)過(guò)渡到另外一種狀態(tài)。

“堅(jiān)持用母語(yǔ)寫(xiě)作，是對(duì)母語(yǔ)忠誠(chéng)的一種表達(dá)”

樹(shù)才：穩(wěn)定與變化，詩(shī)歌里的新和舊，思想和語(yǔ)言，講的是這個(gè)辯證的關(guān)系。思想總是以命題的方式呈現(xiàn)。下一個(gè)問(wèn)題：對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)知，對(duì)阿拉伯語(yǔ)和法語(yǔ)的感情有何不同，為何堅(jiān)持用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)作？

阿多尼斯：就這個(gè)問(wèn)題，法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)的感情問(wèn)題，人只有一個(gè)母親，但是人可能有好幾個(gè)父親，母語(yǔ)是與自己身體貼得最近的語(yǔ)言，只有母語(yǔ)才能是詩(shī)人創(chuàng)作的語(yǔ)言，所以我用母語(yǔ)也就阿拉伯語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作。但是除了母語(yǔ)，我們也需要父語(yǔ)，我的父語(yǔ)就是法語(yǔ)。

曾有一個(gè)阿拉伯古代哲學(xué)家說(shuō)過(guò)這樣的話，美從根本上來(lái)說(shuō)是外來(lái)的。母語(yǔ)還需要父語(yǔ)來(lái)給她受精。對(duì)我來(lái)說(shuō)，法語(yǔ)是我的文化語(yǔ)言，汲取文化養(yǎng)分的語(yǔ)言，而不是創(chuàng)作語(yǔ)言。從世界范圍來(lái)看，也很少有用母語(yǔ)之外語(yǔ)言的詩(shī)人，里爾克艾略特曾用法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，但是不太成功。貝克特是能用雙語(yǔ)寫(xiě)作，但是那是散文。很少見(jiàn)到有用兩種語(yǔ)言寫(xiě)出非常有價(jià)值的詩(shī)歌來(lái)，這在世界文學(xué)史上都是這樣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，母語(yǔ)是我出生、哭喊和我發(fā)出第一聲吶喊的語(yǔ)言，是我身體的語(yǔ)言。

阿拉伯語(yǔ)言是一種很美好的語(yǔ)言，但是阿拉伯的文化現(xiàn)狀導(dǎo)致阿拉伯人不了解自己的價(jià)值，今天幾乎找不出一個(gè)讀者，能說(shuō)一口完美無(wú)缺的阿拉伯語(yǔ)，甚至你拿一篇文章讓他讀，讀得完全沒(méi)有錯(cuò)誤，也找不出。一個(gè)連自己的語(yǔ)言不了解的人，怎么能指望他了解其他事物。非常遺憾的是，今天阿拉伯國(guó)家已經(jīng)墮落，而且面臨著很多危險(xiǎn)。因此我堅(jiān)持要用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)作，并且我要用巔峰時(shí)的美好的阿拉伯語(yǔ)來(lái)寫(xiě)，以表示對(duì)阿拉伯語(yǔ)之美的忠誠(chéng)，以反抗文化和語(yǔ)言的墮落。

阿多尼斯在現(xiàn)場(chǎng)朗誦詩(shī)作

“未來(lái)的文化，是建立在翻譯之上的”

樹(shù)才：尋找世界的詩(shī)意，這個(gè)詩(shī)意當(dāng)然有很多在母語(yǔ)里，但也有很多在經(jīng)過(guò)翻譯的文本中，比如慶國(guó)兄翻譯《我的孤獨(dú)是一座花園》，所以我請(qǐng)阿多尼斯講一講，對(duì)于詩(shī)中最不能翻譯的形象、隱喻、句子和雙關(guān)語(yǔ)，我想怎么看待詩(shī)歌中的可翻譯和不可翻譯，這兩個(gè)每個(gè)做翻譯工作的朋友都會(huì)遇到的問(wèn)題。

阿多尼斯：我的詩(shī)歌在翻譯中獲得成功，首先歸功于偉大的漢語(yǔ)，其次是譯者，最后才和我的創(chuàng)作有一點(diǎn)關(guān)系。我很高興我的詩(shī)歌由薛慶國(guó)翻譯成漢語(yǔ)，受到很多中國(guó)朋友的歡迎。翻譯是一個(gè)很古老的問(wèn)題，在古希臘中有這樣的話：一切翻譯都是叛逆，歷史經(jīng)驗(yàn)表明，有的時(shí)候一個(gè)人要表現(xiàn)忠誠(chéng)，那么是需要一絲叛逆。叛逆為了更高層次上的忠誠(chéng)。我還認(rèn)為翻譯意味著未來(lái)的文化，所以未來(lái)的文化是建立在翻譯之上的，因此我要對(duì)在座的學(xué)習(xí)外語(yǔ)的朋友說(shuō)，你們學(xué)習(xí)了外語(yǔ)，你們就掌握了未來(lái)的文化。

現(xiàn)場(chǎng)｜問(wèn)答篇

童心，始終留在身體里

Q：首先感謝阿多尼斯來(lái)中國(guó)，今天天公也很作美，北京很少有這樣的好天氣。在《我的孤獨(dú)是一座花園》里有這樣一句話：童年是讓你可以忍受暮年的那股力量。在阿多尼斯的詩(shī)歌里，我們可以發(fā)現(xiàn)有很多具有童心的想象。我想問(wèn)阿多尼斯，怎么看待詩(shī)歌與童心，尤其是您現(xiàn)在85歲的高齡下。

阿多尼斯：感謝你的問(wèn)題，我出生在一個(gè)非常窮困的農(nóng)村，我們家離大海不遠(yuǎn)，從小我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汽車(chē)、電話和電線，在13歲之前我沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，可以說(shuō)我?guī)缀鯖](méi)度過(guò)童年。從我有記憶開(kāi)始，我就是在田野里干農(nóng)活。但是童心還是留在我的身體之中，在步入老年之后，我發(fā)現(xiàn)了自己的童年。一切把老年和童年分開(kāi)的橋梁，在我這里是不存在的，到了老年我更加珍視童年，到了老年我過(guò)上了童年的生活，以此來(lái)補(bǔ)償我未曾有過(guò)的童年。

我為什么在老年還能保持童心，我為什么在老年還保持著童心，秘密就是愛(ài)。在于我對(duì)生命的愛(ài)，對(duì)事物的愛(ài)，對(duì)他人的愛(ài)，愛(ài)同時(shí)遠(yuǎn)離恨，因?yàn)楹拮屓诉h(yuǎn)離人性，恨是矮化了的工具。所以我勸你，去愛(ài)吧。

中國(guó)和中國(guó)詩(shī)歌，都是光明而偉大的

Q：請(qǐng)問(wèn)阿多尼斯先生，您對(duì)中國(guó)的印象是怎樣的？對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌的未來(lái)是怎樣看的？

阿多尼斯：要回答對(duì)一個(gè)國(guó)家了解的印象，你必須要更多體驗(yàn)，在那里生活，在中國(guó)的體驗(yàn)是微不足道的，和偉大的中國(guó)文化、更偉大的中國(guó)人民相比，都無(wú)法讓做出客觀的判斷。我對(duì)于中國(guó)的印象是浮光掠影，1986我第一次來(lái)到中國(guó)，那個(gè)時(shí)候在座的大多數(shù)朋友都還沒(méi)出生。那么1986年的中國(guó)和2015年的中國(guó)，完全是兩個(gè)世界?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)這30多年發(fā)生的改變，是全世界最重要的改變。無(wú)論有人說(shuō)中國(guó)還面臨多少困難，還存在多少問(wèn)題，但是中國(guó)發(fā)生的這樣的變化是讓人驚訝的。總而言之，我對(duì)中國(guó)的第一個(gè)印象，就是這里發(fā)生的巨變讓我感到驚訝。那么中國(guó)詩(shī)歌的未來(lái)是怎樣的？如果把詩(shī)歌理解為一種不停的改變，當(dāng)前世界的現(xiàn)狀，從這個(gè)方向理解，詩(shī)歌而不是詩(shī)篇，那么我可以說(shuō)中國(guó)的詩(shī)歌是光明而偉大的，正如中國(guó)的未來(lái)是光明而偉大的。

阿多尼斯為中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)網(wǎng)友題贈(zèng)詩(shī)句

把身體分割，散落在敘利亞活著和死去的一切身上

Q：阿多尼斯老師您好，我的這個(gè)問(wèn)題或許會(huì)有一點(diǎn)悲傷，您有一首小詩(shī)說(shuō)，一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，都走不出童年的小村莊。我們都知道，敘利亞現(xiàn)在或許是面目全非了，那么您對(duì)您的故鄉(xiāng)是怎么看的？在這樣的情況下，我們的詩(shī)歌能做什么呢？您詩(shī)歌里所說(shuō)的憤怒和反抗，是您對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒和反抗嗎？謝謝！

阿多尼斯：剛剛的問(wèn)題讓我進(jìn)入了另外一個(gè)世界，一個(gè)私密的、感性的、情緒的世界，我總覺(jué)得，在別人面前說(shuō)自己有點(diǎn)不安，我就簡(jiǎn)要談?wù)剶⒗麃喌那闆r，說(shuō)到敘利亞的悲劇，我腦子里浮現(xiàn)的是海灘上死去的那個(gè)男孩的背影，他獨(dú)自一人，他沒(méi)有武器，也沒(méi)從參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，可能也就是剛剛才能記住自己母親的名字。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這死去的男孩，濃縮了整個(gè)敘利亞的苦難。

在自然界，可能有洪水和地震等自然災(zāi)害發(fā)生，美國(guó)和西方讓這樣的災(zāi)難發(fā)生在敘利亞，之前沒(méi)有任何人會(huì)預(yù)見(jiàn)這種災(zāi)難。敘利亞無(wú)論你說(shuō)獨(dú)裁和暴政也好，無(wú)論他怎樣，也不應(yīng)該遭受著一切。而且盡管敘利亞獨(dú)裁，但是他們?cè)诮逃幕劝l(fā)展很好，在阿拉伯世界里是最好的，堪稱(chēng)阿拉伯世界的楷模，在這片土地上，敘利亞曾是人類(lèi)文明的搖籃。或許解釋這些的原因就是歷史的荒誕，阿拉伯有一句古詩(shī)：我把我的身體分割成許多身體。我想用這樣的一句古詩(shī)來(lái)回答，我把我的身體分割成許多身體，散落在敘利亞活著或死去的一切身體上。我們千萬(wàn)不要人民和政權(quán)混為一談，因?yàn)檎?quán)可能會(huì)垮臺(tái)，會(huì)消失，但是人民不會(huì)消失。把人民和政權(quán)混為一談，這是最大的錯(cuò)誤。

看到大自然，就會(huì)想到母親

Q：在您和母親重合的85年的旅行中，我想問(wèn)一下，最讓你印象深刻的片段是什么？

阿多尼斯：說(shuō)到關(guān)于我的母親，我的母親不會(huì)寫(xiě)字，我和她的關(guān)系不是理性的文化上的關(guān)系，而是天然的關(guān)系。在我的印象里，母親永遠(yuǎn)和大自然聯(lián)系在一起，她要么是在田頭，要么是在草地，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，母親就和水、河流、自然一樣，所以我今天無(wú)論走到任何地方，當(dāng)我看到大自然，我就會(huì)想起我的母親。

中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng) 王云飛 楊思思 報(bào)道／馬捷 攝影