一部“城市草根掙扎史”的傾情書寫和深刻反思——評楚云《親愛的南方》
來源： 發布時間： 2022-04-01 作者： 楊豪
一
打工族背井離鄉，在卷入城市化進程后遭遇種種困境。一方面，他們具有傳統農民文化資源稀少、無力爭取權利等弱勢群體的特征；另一方面，城鄉差異觸發他們情感錯位，“走出了鄉村，走不進城市”。這些被壓抑的情感成為打工文學崛起的原動力。
擺在我案頭上的是一部扣人心弦，令人激動、也讓人振奮的打工文學作品，這就是楚云的《親愛的南方》，這是迄今為止，我認為寫得最好的一部打工文學作品，寫了打工者的困惑、無奈、掙扎，也寫了理想、奮斗、追求，是一部勵志作品。書中提出了一個嚴峻的打工命題，“我一直固執而偏激地認為，當代社會現代化的進程，在很大程度上是數以億計的農民工（打工者）在奮力推動的。但留不住的城市，回不去的鄉村，也成了絕大多數中國農民工的宿命。”這些深深灼痛了我。
中國的現代化伴隨著城市化，大量農村青年涌入城市打工，包括原籍農村的大學生，于是他們上演了一部城市草根掙扎史：主人公江城大學畢業后，在學長祝濤的幫助下，在海都（以深圳為背景）找到一份做國際貿易的工作，經過幾年的摸爬滾打后，他積攢了一筆錢，于是做起了老板夢，便開了一家小公司準備大干一場，不料遭香港商人陷害破產，欠下幾百萬元債務，后因報復鋃鐺入獄。江城的女友葉嵐為了還江城欠下的巨款，迫不得已做了林赫的情人。兩年后，葉嵐卻無意中得知正是林赫為了得到自己才陷害江城，最后毒死了商人林赫，但自己也選擇了慘烈的自殺；江城的學長、在某公司做人事總監的祝濤在三個月內相繼失去親人和戀人后，厭倦了大都市的繁華和孤獨，毅然辭掉了在海都的高薪工作，以堂吉訶德的方式遠走內蒙，在茫茫大草原上苦苦尋覓他心愛的姑娘，在流浪行吟中叩問人生的真諦；而吳文的作家夢則在以金錢為主流的現實面前支離破碎；另外兩個打工仔強子和雷軍則不堪打工的無望，因為討薪，最終走上黑道——海都像一臺巨大的攪伴機，將這些年輕人的青春與夢想一一無情地撕裂、攪碎，貌似喧鬧繁華的都市，對江城這些打工族卻是一座冰冷的無歌的城邦……作者在揭示這些城市草根族為生存和夢想艱難掙扎的同時，一面生動地描繪了這群小人物在患難中生死相依的愛情與友情，展現了在陰冷灰暗嚴酷現實中所蘊藏的人性美，具有震撼人心的力量。
讀罷楚云的《親愛的南方》，實在是不忍釋卷，真想與書中的人物同喜同悲同哭，不忍心離開他們，人物命運的跌宕起伏，扣人心弦。步步推進，具有很強的可讀性。人物心理刻畫細膩，尤其是描寫小人物在冰冷殘酷的現實中對柏拉圖式的愛情與友情的忠貞追求，并從中所折射出的人性的高貴，使作品具有溫暖人心的力量。
《親愛的南方》以生活在城市邊緣地帶的邊緣人群為切入點，真實地再現了當今中國最龐大的打工群體在進城過程中的身心漂浮狀態——痛苦、煎熬與失落，揭示打工群體在大都會的燈紅酒綠與光怪陸離中所產生的靈與肉、人性與金錢、精神與物質以及城鄉二元價值的激烈沖突與碰撞，以及他們“留不住的城市，回不去的鄉村”生存尷尬和“城市人眼中的農民，農民眼中的城市人。”的“身份模糊”，表達了在中國工業化和城市化進程中億萬農民工命運向何處去的重大主題。
小說以江城、吳文、祝濤等幾位農村青年在海都奮斗拼搏的坎坷經歷為線索，通過發生在他們之間辛酸而感人的故事，生動地描繪了一群社會底層小人物的命運，深刻揭示了中國在工業化和城市化進程中農民工等城市邊緣群體的艱辛、苦難與卑微，以及他們對美好生活的向往和對幸福愛情的執著追求。
二
正如作者自己所說：“ 如果說對待知識分子的態度標志著一個國家的文明程度，那么對待農民(農民工)的態度則可考驗一個民族的良知。我要用《親愛的南方》為農民工所做出的奉獻立一塊碑!我知道，這個想法很狂妾、無知，甚至有一點‘反動’，但這卻是我要努力和奮斗的目標。我覺得，自己作為打工群體的一份子，有義務、也有責任為這段小人物演繹的歷史立此存照。
“后來我在英國人湯普森所著的《英國工人階級的形成》書中看到這樣一句話：他們的愿望符合他們自身的經歷。如果說他們是歷史的犧牲品，那么他們現在還是犧牲品。那一刻，我眼里噙滿熱淚……”
難怪聯袂推薦的專家、著名作家趙蘭振都肯定：“作者以現實主義直面人生的勇氣，揭開被燈紅酒綠遮蔽的苦寒、低微的人與事，通過透徹的現實批判與深入的人性挖掘，極其真實地再現了城市務工族底層生活的困境和城鄉夾縫中生存的尷尬處境；以及城市文明與鄉村文明、進城打工者與城市之間的相互沖突與疏離感。”
“小說以嚴峻濃郁、雜以談笑風生從容的筆墨。描摹繁亂之世間姻火、凡人的精神世界，風趣而不輕佻，活潑而不失凝重，曲直之間，有真情彌漫；回溯生命，有真誠存焉；略顯激越，不失人文關懷；充滿矛盾困惑，不掩精神的純凈明麗;濃重之中，能作淡遠之想。”—— 著名編輯家汪兆賽說。
“ 一群‘東南飛’的內陸青年，落腳在熾熱的‘南方’，有如巴爾扎克的‘外省青年’，人與城的撞擊，欲望與夢想的飛翔，畫出生命的耀眼弧光與命運的多重軌跡。”——華中科技大學中文系博導，湖北省現代文學學會副會長李俊國評論說。
這些很高的評價都不過分，而且恰到好處。評委對這本部書的評價是：“現代化伴隨著城市化，農村青年涌入城市打工，包括原籍農村的大學生。于是這群青年人上演了一部‘城市草根掙扎史’。城市像一臺巨大的攪拌機，將這些年輕人的青春與夢想，理想與愛情一一撕裂、攪碎……失業，左邊是貧困，右邊是犯罪。但還有中間的，是繼續拼搏的路。小說以寫實的手法向我們昭示了這個道理，其冷靜的敘事不僅使人悲嘆更使人堅強!”
三
對于打工文學，筆者并不陌生，我也打過工，也知道打工的酸甜苦辣；后來，我也寫過打工文學，只是我以報告文學的寫法，沒有《親愛的南方》感人。2007年，我寫了報告文學《中國農民大遷徙》，這部書的主題也寫了“21世紀90年代以后，農民對土地的信賴性一步步弱化，紛紛離鄉離土，尋求發展，于是民工潮風起云涌。據有關部門統計，現在已有9000萬農民卷入民工潮，僅今年春節期間跨地區流動的民工就約達2000萬人。有關專家預測說，我國民工在世紀末將達到1.2億人！大潮起落，將給我們的社會生活和現代化事業帶來巨大的震蕩，不能不引起我們的熱切關注。”
借用網上推介的評論“《中國農民大遷徙》所帶來的文學力量”說，楊豪的這部作品就表達農民工問題的深廣度而言，具有“全景式”的視野，這在同類作品中較為少見。它所反映的不再是某個局部的痛感，而是一個階層的困境。農民工的勞動環境問題、身份尊嚴問題、權利待遇問題、家庭生活問題、教育問題、心理健康問題、性問題等等，作者用了八年時間調研，向我們講敘了一個個關于這些城市邊緣人群的故事，他們的身份，他們的來歷，他們的悲痛以及他們的感受和期望。這部作品使讀者分明感到就在我們身邊流淌著一條由悲傷、痛苦、血淚、屈辱和憤懣所形成的苦難河流，讓人氣悶，也讓人深思。作為城市，該怎樣回報養育了自己的農村？作為城市人，該怎樣正視他們的勞動？作為人，該怎樣尊重他們的存在？這部作品中各色農民工的遭遇使我們震驚，它給我們的不是悲憫而是思考，是“引起療救的注意”，這就是這部作品真實深廣的品質所帶來的文學力量。
但自認為是還是抵不上楚云的《親愛的南方》給讀者的感情共鳴。
《親愛的南方》寫得扣人心弦，凄婉感人，不乏有很多震撼人心的好句子，讀起來泣血椎心。如：
“抱著葉嵐小小的骨灰盒，江城、祝濤、吳文、麗娟、強子、雷軍六人來到南鄉海堤上的那間小屋，與馬麗芳做最后的告別。江城跪在小屋前，緊緊懷抱著葉嵐的骨灰盒，嗚咽著說:“芳芳，如果你知道濤哥苦找了你幾年，你還會嫁給別人嗎?讓我們一起送嵐兒回家吧……
“回家，回家……
“一陣海風吹來，帶著淡淡的腥氣，仿佛是從洪荒亙古捎來的人類遙遠的記憶。而在海面上，幾只雪白的海鷗踏著浪尖起舞，它們不時發出凄厲而高亢的叫聲，悠遠地在海面上回響，像在深切地呼喚失去的同伴……
“當夜幕深垂，海都這個濱海城市又上演了她與白天不同的另一個劇本。這時一架波音747在海都國際機場的跑道上滑行、片刻后便像一只巨鳥飛向茫茫的夜空。江城抱著葉嵐的骨灰盒坐在舷窗前、怔怔地望著飛機底下那片璀璨的燈海。他知道，自己不可能留下來做這個城市的主人了，這將是自己一生中對這座城市最后的眺望。此刻，他心中無半點留戀，巨大的痛苦使他麻木得沒有傷感。海都、他曾經奮斗和掙扎過的海都，他曾經酒下血汗和淚水的海都、永別了!繁華是你的，離開是我的。而那在夜海中繁星一樣閃爍的燈光、不正是無數個打工者在這個城市燃燒的夢想嗎?隨著飛機的爬高，這件點綴在夜幕上星光斑斕的錦衣，終于湮滅在無垠的黑暗中了……”
……這是文章的結尾，讀罷令人癡呆在那里，久久緩不過神來，讓你產生無盡的感情波瀾。
書中有很多這樣的警句和神來之筆，可以看出作家的才華橫溢。如：
“……大家草草結了賬出來，海都的夜已是一片璀璨。眾人看著萬家燈火，止不住悲從中來。想想在海都的奮斗、掙扎，結果卻沒有一星燈火屬于自己。”
“……天下所有的打工者都有著不同的假面，扮演著不同的角色，演繹著不同的經歷，卻有著相同的悲哀。結局也許早就注定了，每個人只不過是按照命運的劇本生活。城市不是他們的，他們只是一群匆匆的過客。”
楚云在談到自己多年的打工經歷時這樣描述道：“我像一頭穿山甲，在廣州、深圳、順德、惠州……間穿行，在烈日灼灼和風天雨幕中穿行，在一張張招工榜和10元旅館間穿行，在嘈雜的天橋底下和擁擠的公交中穿行，在喧鬧的人才市場和安靜的寫字樓里穿行……在某一個時段，穿行成為我人生最主要的姿態：廠報編輯、策劃文案、自由撰稿人、小報記者……，飯碗跟人生一起顛簸、流浪。” 小說中的人物有作者自己的影子和親身經歷，難怪寫得真實。
從楚云的這些語言中，他內心的凄涼與痛楚，只能“像鐵一樣”（鄧小瓊語）沉默著。里爾克也用哀傷的口氣說：“這世上是誰在無緣無故的哭泣？又是誰在無緣無故地與這個世界作最后依依惜別的表白？”
總之，《親愛的南方》是一部打工辛酸淚的優秀作品，讀者朋友可以自己去品評！
