不開就不落（刊于《西部》2022年第三期）
來源： 荊州市作協 發布時間： 2022-04-24 作者： 菡萏
一
看到留言，已是幾天之后。
洛哥寫道：方才ＱＱ提醒與你相識已九年，讓寫上幾句紀念的話。首先更正是ＱＱ的提醒。我們相識不是九年，十九年也不夠，再不能說更接近的了，不提是不想提醒我們的年紀。那時還沒ＱＱ，直到我們分別不方便相見時，呼機手機電話什么都沒有，于是有過一段往來的手書。你的字里行間，藏不嚴的詩情外泄，文字美感婷婷在紙箋之上。
不經意間，望見你向散文幽遠的路上走著。荷將開時，尖角似筆。你用的名字，讓我嘆了一口氣，不開就不落，悄悄地當著讀者。再不能見面的歲月，是ＱＱ讓我們時而知道彼此在哪兒。有段時間ＱＱ里見不到了，我知道即便哪兒都見不到，也不會相忘，一定的。因為不是ＱＱ說的九年，ＱＱ只看你的文，早年黎明翻墻晨跑，那一個月也很特別，后荊楚大地初讀手書也屬小眾。寫這幾句吧，是為紀念，謝謝ＱＱ。
這是他的原文。
隔著屏，我差點錯過這條信息，就像錯過許多蒼茫無垠的歲月。
我回道：“常在微信，這邊極少來，來只貼下文。精力身體都有限，不知不覺就老了。那時，寫信的只你和珂，１８歲，孤單的年紀，尚無法強大到支撐自己。從珂那取過手書，大多銷毀了。字也不好，人又單純，又喜歡說，像走了一段很遠的路。想來自己是愚鈍率性，隨心所欲，不會規劃的……
我噼啪打著，眼淚竟不斷涌出。家里很靜，只有我指尖碰觸鍵盤，發出的清脆的打字聲。
二
想一想，我們已相識三十余年。
那年，我才參加工作，一輛解放車拉著我的鋪蓋行李，和幾本有限的書，順著一條土路，開進一座兩扇大鐵門的院落。夏風習習，落日的余暉掛在紅磚瓦屋的墻頂，像幅精美的殘圖。
兩個女同學先我到那。那排房幾乎是空的，我們三個女生住一間，右邊是廣播室，左邊是畫室，放著筆墨紙硯和顏料。阿榛告訴我，有個極好的，叫洛哥的人，常在此作畫。
那時的夜極靜，月亮像枚古老的銀飾，別在深邃的夜空。星河浩瀚，仿若上古深淵。中原大地干燥的風，吹拂著我們年輕的臉，也吹拂著這片在荒郊野外搭起的建筑群。基層鐵路人是動態的，蝸牛般背著自己的行囊，蠕行在大地。又似一支龐大的樂隊，帶著自己的七音八律，五臟六腑。
沒有一個鄉人，只有鐵路人于此喧嘩，又井然有序平靜地勞動。
兩個院子，一處家屬院，一處段機關。年輕幼稚的我，竟不記得所修鐵路線的名稱。
１８歲，倉皇，凈直如蓮蕾的年齡，多少有點叛逆任性。報到沒幾天，便開始后悔被自己荒疏的學業，給家里寫了封長信表達重讀的愿望。不愿求人的父親挖門盜洞，把我塞進一所升學率高達百分之八十的重點高中。
一輛吉普車卷著塵煙，拉著父親的上司、父親，還有我來到校長室。
我插班到高三，寢室逼仄，與當地一名女孩顛倒睡。鋪很窄，翻身都困難。她們一袋饅頭，一瓶咸菜，就是半個月的伙食。虱子在女孩鬢角，順著發絲窸窣上爬。第二天清晨，我沒進教室，便跑回了家。
很慚愧，我不能吃苦。
一個月后，又回去上班。
三
時間進入秋季，起了涼爽的風。
下班路上，一排磚房前，掛著一件黑白條紋高領毛衣，像面小小的旗幟，在高高的鐵絲上滑來滑去。阿榛說，是洛哥的。第二天，第三天都在。阿榛又說，洛哥出差了。衣服不在時，證明主人已回。
此之前，沒注意過他，阿榛開朗友善，和誰都親近。我常畫地為牢，接人待物有幾分生澀木訥，人熟了，方有話講。
見他時，已是十一。季節像朵飽滿的白菊，晶瑩剔透的夜色里，彌漫著月亮的冷香。食堂大廳燈火通明，里面有兩桌乒乓球比賽。我往里走，一個穿白襯衣，手握一卷紙的人往外走。他微笑著，算是致意。直覺好人理應如此，干凈得體樸素，看出得教養，有著初雪的晴好與皎潔。
我穿了件胸前有兩根短飄帶的淡青綢衣，黑皮鞋。之所以能記住那天的裝束，完全因為對面走過來的那個人。
后來知道，他就是阿榛口里的洛哥。他讓我倆幫忙油印資料，茶褐色透明蠟光紙，手工操作，一推一拉，便是一張。停了電，借著黃昏不多的光亮，我和阿榛，刮刮刮，印了一大摞。交時，他拿到門口，翻來覆去看了看，“哧”地一聲笑了。一口好看的白牙，輕悅的笑聲，有純銀的質感。
晚上，他依舊在那兒吭哧吭哧地復印，方知我們把字印倒了，全部作廢。
他從不責備人。
洛哥比我們年長許多，走路大步流星，有種純天然做派。有段時間，替通信員在我們隔壁放廣播，做操的動作，滑稽賣力。阿榛捂嘴偷笑道：“快看，快看，洛哥做操。”我們忍俊不禁，回屋笑出了聲。
他給我畫過像，工作需要，去參展。坐在椅子上，能窺見他房中全貌。他站在對面的畫架后，小窗的光線折進來，穿過冬日霧靄靄的空氣。屋角盤個爐子，溫著一膛火。他目光冷峻，像道閃電，可以穿透冰層，或切割下巖石。嚴肅，一個人最美的層面，代表著專注，觀察與思考。也是一個畫者，最完整的目光，似手術刀。
他爬高上梯，從柜頂倒騰下一卷卷畫，一幅幅打開給我看。是工筆，淡綠美人軸，他大學時的習作。單位大門、宣傳欄、黑板報的字均出自他之手。門間貼著“閉門十日”的毛筆字。我指了指，他說荒疏太久，補補書，然后笑道，對你例外。
熟識后，我找他借過書，《培根論人生》對我影響極大。那樣的“雞湯”，營養過我不諳世事的青年時代，透過內中媒介，得以用另種目光審視世界，與之平衡，且自慰。每次還書，都小心翼翼用牛皮紙包好書皮。這樣的情節，雖老套，于我卻似一份神職，做得極認真。且以為生命很長，時間很多。
靜穆的夜晚，他拿著望遠鏡，穿著厚實的棉藍布大衣，領著我們立在宿舍門前的土包，仰望星空，尋找哈雷彗星。空氣如墨，銀河似雪，天藍地大，我們罩在清冷美麗的夜幕下，呼出一團團熱氣。觀畢進屋，趴在簡陋的木箱上，繪制哈雷的運行軌跡。
那個冬天，漫長而美好。宣傳欄旁兩大花池的月季落英繽紛，美到驚人。我撿拾一枚枚花瓣，甚至一朵朵夾進書里。世間萬物春風春意，輕盈可愛。內心喜悅的糧倉，壓滿谷穗。我懷揣著千萬道光線，行于密林，卻分娩出無限的憂傷。
我有了私意，站在一道清澈的溪水邊，手足無措。
是他傳遞了友善，還是我不知不覺的靠近，無法回答。
那樣的年齡，迷茫恍惚，像走在霧里。
有次，他拿著一道題，問誰能解開。是道余角３０度、６０度的直角三角形，用勾股定理，計算出的斜邊數字，為何與實際不符。這樣的題，并非誰都感興趣。我解到深夜，用三角函數證明斜邊不在同一直線，并找出那個點。即所謂的３０度角和６０度角是不成立的，相當于現今的高中奧數。想到天不亮，他要趕火車，去處機關學習一個月。凌晨五點多，我頭不梳臉不洗，去敲他的門。燈是燃的，我把答案給他。他驚詫道：“解出來了，是大家做的，還是你自己。”我不好意思地笑了笑。
他說，水龍頭凍死了，只能用茶水洗把臉，果真把杯子里的茶葉水倒進盆子里。又把臟衣服疊好，放在四四方方的被子上，意味深長道，來不及了，可惜沒人幫著洗。我能聽出話外音，但什么都不能做，我還是個少女，那樣意味太多。
四
有天，單位一把手被一輛警車帶走，投進大牢。那個白皙，高挑，氣質優雅，走路身板筆直，亭亭玉立的打字員，成為眾矢之的。人們繪聲繪色講著一把手每日天不亮，從她房里出來；通信員如何凌晨四點去給他們燒爐子；她如何像蹲監獄，沒人理，沒人要，只能老死在打字室。人們言語傲慢，忘記了當初的諂媚與噤聲。
我聽得像天書。洛哥卻道，她工作極認真的，從沒出過錯。打字時戴著白手套，神情專注。人們一下子冷了場。后來得知，她沒父親，有個未成年的殘疾弟弟。有時一個違背大眾的稀缺聲音，不見得是真理，卻可撼動人心，甚至可以讓一個人活下去。
大家常在一起。他ＱＱ中提到的黎明翻墻晨跑，始于清早打籃球，砰梆的聲音，影響到老同志休息，遂改為跑步。大門緊鎖，墻并不高，還有坎。我瘦，從兩根鋼筋縫隙，側身可過，讓翻墻的他們驚訝不已。跑著跑著，天就亮了，中原大地用它古樸誠摯的情意，迎接著幾個年輕人的腳步。
他問過我家中情形，我直言不諱說不喜歡父母。他說他媽好，一年上頭，極少睡覺，一夜夜在炕上，做幾代人的衣服。他說時，雙眼望著旭日東升，遙遠的地平線。這讓我很慚愧，我的父母又何嘗不好，只是對我嚴了點。
春節前，他低低說道，小崔你也別回家。我站在昏黃柔和的燈下，像站在一處美麗的深潭邊，內心水草豐美。我跑到總機室給父親打電話，那時，還沒到違拗父母命令的年紀。
那年的三十沒有雪，空氣冷得像思想者。我上午回的家，父親單位來車接的。初八往回返，司機把我送到大馬路，追上一輛去縣里的車，再徒步至單位。
他也回了家，家在很遠的地方，兩三天的火車，不斷倒車。
我穿了件父親新買的長毛大衣，似舊電影里太太小姐的裝扮，這讓我很難堪。寒素，倒是一個少女應有的清儀。想著在客車上，若碰見他該多好；又矛盾著，千萬別遇見。
他也是那天回來的，只在家待了一夜。
回來后，我搬了家。單位已往湖北遷，年前走了幾撥。院子里空空落落，要求集中到一起去住。搬家很簡單，總務處派幾個人，東西一收，床鋪一抬就走了。
晚上，聽見他的聲音在隔壁總機室響起。我莫名其妙地緊張起來，內心恍若深谷，腳步一步步咚咚而來，再一聲聲咚咚而去，不覺間，已是幾個來回。那邊一陣寒暄說笑，他問，阿榛小崔她們去哪兒了？
接著這面響起敲門聲，開門的不是我，有人問找誰。
寢室里燈光雪亮，很是熱鬧，他只稍作停留。
正月十五，他們接到通知，去湖北。這一批里有阿榛。我和同寢室的芹姐依舊留在后方。
他走的那晚，分外安靜。寒星點點，珍珠白的月色，灑滿整個院落。沒見到他，很多人忙著收拾東西。第二天，遠遠看著他往車上裝行李。
他們走后，院子里幾乎沒有什么人，黑乎乎的夜晚愈發寂靜，只有為數不多的幾間房，閃爍著零星燈火。
有次，隔壁話務員小高，與人嘮嗑。盡管我聽不到電話里的聲音，都能感知是他從湖北打來的。世界太靜，他們東拉西扯，說著前方和后方的事。小高問，你還想和誰說話。不知對面如何作答，小高喊了聲小崔。我拿起耳機，語句零亂，講了幾句就掛掉了。心中千百只揚蹄奔跑的小鹿，卻要按住那耀眼的光芒。時間慌亂，我無法像常人那樣與之從容交談。
五
余下的幾個人像沒家的孩子，常聚一起。南南與我同歲，是個鼻梁挺括的小伙子，面部白皙光潔，長腿，個高，極漂亮。常背一桿獵槍，和通信員在我們原住房門前的空地打獵。他與阿榛極熟，我們曾私下開玩笑叫他奶油小生。
在年長的芹姐帶領下，大家時不時聚餐，海闊天空閑談各地風物美食。他們都是渭南人，只我一個不會說渭南話的夾在里邊，偶爾學上一句半句。大家下棋打牌，翻閱相冊。南南偷走了我的一張四寸照片，再來時，從懷中掏出，又快速揣回。我上前要，沒要到，大家哄笑。他走的前一晚，通信員敲門說，小崔，有人找。我拉開門，望了一眼黝黑的夜色。問是誰？他說南南，我笑著合上門，大家也都笑，沒人當真。
我們是最后一批離開的，一個鬼不生蛋的位置，他們如是說。我對那兒卻飽含深情，一排排紅磚瓦房、高高上了銹濕漉漉的水塔、開水房、籃球場，幾十年后，閉著眼都能勾勒出它的布局。
幾個人途經洛陽，轉道荊門。四月，牡丹極盛時，于洛陽逗留數日，穿梭在各色牡丹花香中。火車上，芹姐喜歡把鞋脫掉，雙腳放在對面的椅子上，我正襟危坐，很是拘謹。
來之后，阿榛告訴我，大家誤以為她和南南在談戀愛。南南天天找她，說的全是我。把我的照片揣在懷里，邊說話，邊掏出看。問我喜歡吃什么，有何愛好。阿榛想不出，隨口說我上學時喜歡嗑瓜子。南南便買來一包包瓜子，和阿榛一起嗑，說一定要練出來，以后天天陪我嗑瓜子。多年后，因咽炎，我已不再挨瓜子，好像原本也不是那么喜歡。
在一個孩子天真的眼中，也許兩個人好，或許過日子，就是在一起嗑瓜子。
來的第一天，異常忙碌，行李早到了，得收拾。單位還沒浴室，晚上幾個人到一處公共浴室去淋浴。路有點遠，洗完澡，端著盆，披著濕漉漉的頭發，順著山坡上的小路，有說有笑往回返。
空氣輕柔，蕩漾著荊楚大地的詩情美意，綠毯似的茵茵草地，似舒緩的夜曲，有別于中原的黃土干沙。草地上三三兩兩，坐著人。南南騎著摩托車從遠處疾馳而來，刷地轉彎，單腿點地，停在我們面前。芹姐打趣道，接誰的？南南歪頭向我示意：“走！”她們轟然大笑。我躲開，能意識到阿榛的失落。我說，阿榛。阿榛亦跑開。芹姐笑道，你們都不上，我走。說著跨上后座，飛馳而去。
新寢室住了很多人，洛哥來過，沒說找誰。默默地幫我們釘了墻上的線卡，把電線走順。
這之后，芹姐、阿榛，我們幾個去過南南的住處。他獨自一屋，布置得精致漂亮，他爸爸有點特權。那個年代，摩托車極少，南南帥氣，常穿一件真皮夾克或一件細格毛料西裝。一張照片嵌在相框，放在鋪著白色鏤花桌布的床頭櫥上。照片并不好，我戴著一副淡咖墨鏡，白手套，說不出的做作。他們說：“咦！小崔的照片。”我也看見是他偷的那張，說，別鬧，和阿榛馬上到幾十公里外的不同基層。他說每天騎摩托去看我，我說千萬別。當著眾人，他不掩飾對我的喜歡，我不知如何作答。
我和阿榛也去過洛哥那，原血防站改的民國老建筑。高高圓拱的走廊，兩側墻裙刷著嶄新的綠漆，咚咚的腳步，有空洞回音。他辦公室里，有人坐在椅子上抽煙，我們把帶給他的信交割清楚就走了。他原來幽靜的小屋，不復存在。
總機室的班長李姐終于找我談了話，說了南南的意思，我鄭重表達了自己的意愿。
晚十點，南南酩酊大醉，哭號的聲音在黑暗的院落傳得很遠。我已睡下，李姐跑來，讓我去安慰下。去時，屋里已有幾個人團團圍著他。他很失控，雙手抓著臉，也許覺得自己長得太美。我已忘記站在地中間說了些啥，是不是很冷酷。他們和南南家熟，是老鄉，把他當孩子般呵護。
之后，我沒見過南南。當時年輕，除覺得對不住外，沒更深的愧疚。若干年后，想起這個英俊少年，于我的好意，宛若我于他人的相思，屬同病相連。
六
走的那天，洛哥來幫著裝車。我很沉默。依然是春天，我穿著鐵路制服，一低頭坐進駕駛室。
天空似洗舊了的手帕，蒙了層灰。新單位，依舊是座孤島，條件比機關差。那段時間，好像一直在下雨，道路泥濘，深一腳淺一腳。我誰也不認識，心情苦悶，若沉重的雨水，水淋淋的。記得走時，在紛亂的人群，洛哥用手比畫著可以寫信。我予他的第一封手書，便誕生于此，伴著綿綿的梅雨聲。
很遺憾，若干年后，我連地名都忘記了。
洛哥來過，和那兒的年輕人很熟，有人喊我，我見到了他。他和幾個人在一起，有說有笑。我很沉悶，無話，然后默默轉身離開。這之后，我回了趟家，說不想在那兒待。父親派車，把我的行李物品，一股腦收了回來，過后，手續也遷了回來。
南南騎摩托去看過一次阿榛。且寫信說，每次經過我們居住過的小屋，都會傷心，準備回渭南，后來果真回了西安。
我回到父親單位，給洛哥寄過一些小信，都是純文學不成體統的青澀詩文。他回信鼓勵過我寫作，也有詩來。他的字、文，自然比我好。那鼓囊囊的信封，總會讓旁人誤認為潛藏著無限天機與秘密。
信，由市里郵差，經這邊通信員中轉。彼此手書沒有只言片語，言及感情之事，能承載的多半是一個少女的孤獨。現今想來，多少有點像《珍貴的塵土》里，那個在茫茫海上沉默的蘇珊娜，渴望著一個老兵的故事。
洛哥來過父親單位，做短暫停留，估計搭的順風車。我沒見到他，這邊的團支書告訴我，他從處級關帶來了我的團關系。我并不在乎那些，于以后的人生更沒在乎過。
后來，他的信被父親截留。父親拿著信，坐在背光的門口，撣著那幾頁白色信紙，挑著里面的句子，進行過度解釋。
面對父親的詢問，我沉默不語，怕自作多情，也怕給他人帶來麻煩與傷害。我們之間沒有一星半點的關系與承諾，他沒說過喜歡我，我也沒。若他明確表達，我一定會爭取，或飛蛾撲火，只是眼前大霧彌漫。
世俗的力量和世俗的存在是巨大的，我喪失了一個法定收信人的權力。所謂世俗只是讓這個世界沒有秘密，且在統一的目光里行進。
七
這期間，技術室有個大學生，給我寫過許多信。我數過，２７封。漂亮的藍色鋼筆字像來自深海的嘆息。那是真正的情書，從我的體態樣貌，都有廉纖瑣碎的描寫。內里多次提及《紅樓夢》詩句，有句寶玉的《紅豆曲》：“恰便那遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。”他每次默默放下，轉身離去。信的日期是連貫的，往往五六封，一起送來。這樣的日子，維持過一段時間。
對方像攻克一個技術難關，從夏到冬。那些小信，用巧妙的方法折疊。一次，信里約我晚７點，在路口小商店門前見面。那天是大年三十，說等到深夜１２點，希望能一起聽見新年的鐘聲。
我坐在家中，焦慮不安，看著指針一點點無聲滑過。那個小商店門前，吊了盞孤黃的圓形燈，每晚灑著微弱的光。父母不準我下班后外出，不準這，不準那。心想他等不到，自然會走；又想著溜出去，又怕回來，引起軒然大波，遭人誤會。
過后，接到他的信，說在冷風里等到了１２點，直到飄起新年的雪花，躑躅而歸。
多年后，我想過此事的殘忍，對家庭的妥協與老實，以及人生經驗的匱乏。不能大大方方去找他，說明情況，或作為普通朋友交往。我是熟知《紅樓夢》的，對他信中所言，并不陌生。
最后，我寫了封小信，用粉紅紙箋糊了信封，貼上八分錢郵票，鄭重寄去。內里表達了深深歉意，謝他的真誠，且坦誠相告不能接受的緣由。
我們始終沒說過一句話。那些小信，我留了很多年。男女有別，很多感情，不能相依，必然背離。
八
而我一直呵護著的，內心輕顫的情感蛛網，生怕一陣風就刮破了。
我在等一個信息，或者什么都沒等，只要這個人存在，便是一種滿足。我甚至喜歡這種霧蒙蒙的臨界狀態，如此遙遠美好，可以支撐一個人的精神漫游。
我埋下一粒種子，不開花，不結果，像枚紐扣，緊緊鎖著。
而婚姻是件奢侈之事，兩人彼此相托，掏心掏肺，風雨同舟一生，本屬朝拜。
在無限的等待中，我得知洛哥結婚了，是集體婚禮。
有刺痛，也有平靜，生活的冰面，大雪紛飛。那些承載我少女孤獨時光的手書，若被他夫人見到，無疑是刺心的。我喜歡秘密的美好，像一個人抱著熱水瓶行于寒夜。
很多年，我怕聽聞他的名字，依舊會心跳、唰地臉紅，甚至刺痛。初戀是不死的，躺在大腦皮層。哪怕千百次遺忘，都像石縫的花朵，或幾千年前的巖畫，隔幾年便刻入夢中。
日子像松散的發辮，卻倥傯２０余年，許多記憶成了深海，也成了大漠孤煙，落日長風的一道背影。
我平靜地過著小民的日子，偶然有了ＱＱ，在空間打兩行字，算是自足。有天他過來加我，報出名諱，說，不會加友，操作了幾次。
我們稍作寒暄，便是沉默。這時的我已能自如應對社會及社會上的人與事。那個冬季的爐火，伴隨著我清教徒式的單戀，慢慢熄滅。我不再羞怯緊張，內心咚咚打鼓，像株覆蘚的植被，篤自成林。
昔日同窗，包括珂，也紛紛找來。
九
２０１７年，珂邀請我去上海小住。她上海的家是空的，希望我去陪她，旅游且憶舊。之前，我們在幾地相見。
她到出站口接我，拉著我的箱子，坐地鐵去她家。我們一前一后走著，新雨后的小區，亮晶晶的水澤鋪滿紫紅落葉。風輕拂著我們的發絲衣衫，仿若中間幾十年的光陰并不存在，我們依舊是友愛的同桌。
第二天，說好去外灘，卻下起了淅瀝瀝的小雨，且越下越大。我站在窗口，望著雨水刷向玻璃汩汩流下。珂打開一個墨綠色四方鐵箱，拿出我當年寫給她手書，那種箱子，我兒時常見，不知是裝電影膠片的，還是裝賬本的。父親單位有，家里也有。隨著歲月，已淘汰。珂用它放信，倒有種懷舊感，像老式唱片咿呀著無限悲涼。我一封封打開，一百多封，伴著潺潺雨聲，挑出幾封來讀。
想念的珂……
人生，總是需要想念的，我想念的是自己。鮮花一般的年齡，需要一片誠懇樸素的土壤接納它的存在。年輕的心是屬于年輕人的，那種青春焦慮，并非血緣之人，可以化解。光陰滔滔，我們皆非當年的自己。我把那個曾經的我置于時空之外，很難再認。信封很小，八分錢郵票，留下三封，有封是除夕寫的。余下的撕成一條條，那叫歲月。
翌日，我倆去了張愛玲的兩處故居，愛丁堡公寓和麥根路３１３號。下午回來后，發了圈。有電話進來，我拿起，“喂”了聲。對面“哧”地一聲輕笑，銀白色的笑聲，亦如水晶杯口，有著耀眼的明凈。幾十年后，我依舊能清晰辨別出他的聲音。對方說：“到了家門口，也不說聲，太見外了。”我“咦”了聲，笑問，哪來的電話，他說管他妹要的。
洛哥家也在上海，問我和珂現在在哪，家里還是外面？我說回來了，在休息。
他說：“我和你嫂子，接你們吃晚飯。”
我說：“不去了，太麻煩了，也太累。”
“不麻煩，太累才要出去吃。”
“珂已在做。”廚房傳出珂噠噠地切菜聲，盡管手機顯示不到五點。
他一再堅持，我一再拒絕。
確實不想見。關于過去，我早放下。金戈鐵馬，獵獵長風的日子，止于平靜湖面。且到哪個城市，也不想打擾任何人。于珂卻不存在，我們兒時便在一起。
這時，珂走進來，問誰的電話，我報了姓名。她說當年是不是他追求過你，你爸不同意。
我說：“沒有，是我有點喜歡別人。”她“噢”了聲。
這么多年，我一身兵氣，默默獨行。于古墓樣的過去，不知能說什么，或想說什么。那樣的尷尬，是不愿面對的。更不愿見他夫人，或因我的偶然出現，引起一星半點的不快；也怕應酬，越來越不想消耗自己。
晚上，他來電話，說明天若沒安排，想帶我們去一個極好的地方，離此２０公里。我說不麻煩了。他說不麻煩，帶很多人去過，你們一定會喜歡的。
他的聲音平靜真摯。
第二天早起，在小區大門口，他開車來接。他并沒老，一件半舊格子衫，罩了一件攝影師與記者常穿的米色多口袋馬甲。老的應該是我，秋風上臉，幾十年光陰窈窈而過。打了招呼，和珂上了車，我能感知自己臉部肌肉的僵硬。倒是珂，和他熱絡，滔滔不絕講著話。他們在上海曾是同事。
那個景點是家很大的私人博物館，館長是位傳奇式人物，在海內外擁有諸多館藏。他在網上訂的票。我的拘謹是在那些上億年前的化石前被打破的。面對神奇的自然偉力，人類實在渺小孤單。那些沉睡了億年的蓮蕾、翩然起舞的寶石，讓人心生慚愧。生命活成永恒的化石，死即生。
中午，在景區餐館，他點的菜。我借故起身付款，他攔下，深情地對珂說：“你不知道，她是我的另一個妹妹。”
五點，我們離開，他順路帶我們去另處外景，然后至他夫人診所。他夫人已訂下晚餐。
他夫人是名醫生，溫言細語，極有教養。一頭烏黑的長發，不見皺紋。開了兩間鋪面的牙科診所。
月色溶溶，照于萬里之遙，四人的小飯，吃到夜靜風息。五月的上海，雍容華美。
十
我離開上海的前一天，接到他的電話，說剛送了親戚去機場。現在還有點時間，想帶我和珂去文廟。我說，珂去了銀行。
他說來不及了，文廟四點關門。吃午飯的時間都沒有。不去，又可惜了。
我戴著墨鏡，穿了件淡粉偏紫，隱約著仙鶴圖案的改良寬松綢旗袍，到了附近的地鐵口。順著樓梯，噠噠噠往下走。他站在月臺等，帶著我穿行在迷宮樣的地鐵站。年輕時，希冀單獨見他，三十年后，真的獨單獨在一起，卻很平靜。時間沖淡了很多，就像地鐵外黑乎乎擦擦而過的無聲時光。我們并排而坐，頭一次離得這么近，一路上談些七古雜八的事，唯獨沒有提及過去。
下了地鐵，走了好久，穿過破舊凌亂，充滿舊時光味道的夢花街，方到達文廟舊書市。書的霉味撲面而來，那些死了的活著的，更遙遠的讀書人的精神世界，于此流放。我淘了幾本民國版發黃發黑的書和一些小物件。
因沒吃午飯，從文廟出來便找飯吃，我堅持請他，想尋個優雅所在。他偏偏落腳一處快餐店，也許想給我省錢吧。我點了一堆，實在難吃。想起路過的一個很有名的鹵菜館，掛著黃澄澄誘人的烤鵝，便去買了兩盒。
電話里，他對他女兒說，今天陪崔阿姨逛文廟，晚飯在外面吃。
華燈初上，人來人往，他談些工作及家中瑣事，如何買房，在上海安家，照顧九十多歲老人等。一桌子菜動都沒動，回去還需兩個多小時。
從餐館出來，走出好遠，我發現手是空的，不禁“呀”了一聲。燈火璀璨的大街，他逆著熙熙攘攘的人流，往回跑。幸好，東西被吧臺收了。
地鐵里的燈，昏昏欲睡，站滿了人，卻恍若郊野一般。于這樣的陌生城市，見一個久違的人，更有種不實感。回到來時的地鐵口，已是夜里九點多。路燈孤寂，浦東寬闊的馬路，亮如白晝。分手時，我們各自走開。我忽叫住他，伸出手。他“唉”地輕嘆一聲，遠遠笑著。一生，只是一個握手。能有這次握手，也是因為確實放下了。
回荊州后，我在樓下的天福茗茶買了一盒普洱，順帶兩本書，寄到診所。寫了《夢花街》《生命的波長》兩篇小文。
一切回歸沉默。這幾年他在對話框說過兩次話，一次博物館呂館長去世，一次舊書市搬家。歷經幾十年風雨的文廟舊書市，許多人的精神集散地，不復存在。
涉及情感的留言，只此一次。算作紀念。有價值的朋友，是種精神相應。初戀，也似化石，更是信任。當年，那些稚嫩的詩文，發表給他，與現今面對公眾，皆因精神之苦。即便有愛慕之心，也是源于品質。
我愛的是一個人身上更深的人性，是治愈我少女孤獨的心靈膠囊。
翻書柜時，發現當年夾在書里的花瓣，依舊鮮芳，恍若新生，亦如玫瑰般的青春血液。讓它不死的最好方法，是保持真空。
大地的紙張，輕輕翻過。
