楊曉帆：我們這個時代的“破解”與自潔 ——劉醒龍《黃岡秘卷》讀札
來源： 發(fā)布時間： 2022-06-21 作者： 楊曉帆
個人簡介：
楊曉帆，1984年生，云南昆明人。現(xiàn)供職于華中師范大學(xué)文學(xué)院。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)史研究與小說批評。在研課題涉及冷戰(zhàn)時期中國作家對外文學(xué)交流、1980年代文化與社會研究等，并關(guān)注青年作家寫作、非虛構(gòu)文學(xué)等當(dāng)代批評話題。已出版學(xué)術(shù)專著《路遙論》（作家出版社2018年版）、《重溫20世紀(jì)80年代文學(xué)：精神史的筆跡與心跡》（北京大學(xué)出版社2019年版），并發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文、文學(xué)評論、作家訪談等。先后獲北京師范大學(xué)中國漢語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位、文藝學(xué)碩士學(xué)位，中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士學(xué)位。曾赴美國哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)與社會學(xué)研究所、東亞語言文學(xué)系作短期交流。受聘中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，湖北省作家協(xié)會首屆、第二屆簽約評論家。入選2020年度湖北省文聯(lián)中青年優(yōu)秀文藝人才庫（文藝評論類）。
我們這個時代的“破解”與自潔
——劉醒龍《黃岡秘卷》讀札
（原載《文藝報》2018年6月4日第2版）
“抱著父親。我走在回故鄉(xiāng)的路上。”
讀罷《黃岡秘卷》，耳畔宛若回聲的，就是劉醒龍散文《抱著父親回故鄉(xiāng)》開篇的這兩句話。《黃岡秘卷》是一部“歸鄉(xiāng)”的書，潑墨暈染開黃州一帶的原野傳說和劉家大垸走出的人物命運。而“我”對父輩的追根溯源，則引導(dǎo)“我們”卸下浮華虛榮和萎頓怯弱，要在截斷時間洪流的剎那間重振精神。這部長篇新作也可以被讀作劉醒龍創(chuàng)作實踐的一次“原鄉(xiāng)”，是作家對自己創(chuàng)作基石的回顧和檢閱，是帶著珍視與堅持，去夯實那些最根本信念后的再出發(fā)。
劉醒龍善于在謎題偵破式的情節(jié)設(shè)計和主人公對人生困厄的探尋中，將歷史記憶與時代病癥關(guān)聯(lián)起來。在這部長篇新作中，從“我”有關(guān)故鄉(xiāng)傳說的散文被意外收錄進高考教輔《黃岡秘卷》一事，既鋪敘開以祖父、父親老十哥為中軸的家族秘史和革命傳奇，又步步拆穿老十一與地方政府間利益交換的黑幕。老十哥把自己全部身心交給組織，老十一則篤信“智慧”比“志氣”重要，在兄弟倆截然相對的價值認(rèn)同與人生際遇中，寫出了時代轉(zhuǎn)型的反諷與陣痛。
從這點看，《黃岡秘卷》延續(xù)了劉醒龍創(chuàng)作中一貫的現(xiàn)實主義精神，尤其是對改革開放以來與“發(fā)展”伴生的倫理價值困境進行批判性思考。但有意思的是，小說重心又不在針砭善惡是非。甚至不惜以過于繁雜的枝蔓，去擾亂讀者，無法對其中人事做出輕易裁判。比如，小說一開篇寫高中女生北童要火燒《黃岡秘卷》，這憤怒大概特別能引起對應(yīng)試教育不滿者的共鳴；但讀到后來，讀者又會發(fā)現(xiàn)《秘卷》的主編其實是兩次高考落榜后以花樣年紀(jì)嫁給老十一做第六任夫人的紫貂，讓看似刁蠻無解的怪題也有了理與情。再如，老十一要地方政府“欽定”《黃岡秘卷》為通行必讀，以此作為投資修建南門大橋的條件，無疑給“倚重斯文”染上了權(quán)錢交易的陰影；但王朤撬開縣主官紅旗轎車看到兩本《黃岡秘卷》后的遲疑，父親在明了真相后仍主動拆遷讓路的決定，又讓你無法僅僅以表態(tài)的方式，去談?wù)摳瘮∽躺c文教傳統(tǒng)、經(jīng)濟發(fā)展間犬牙交錯的聯(lián)系。
這當(dāng)然不是對現(xiàn)實矛盾的妥協(xié)。雖然自1996年《分享艱難》引發(fā)爭鳴，就有聲音質(zhì)疑劉醒龍書寫鄉(xiāng)村基層政權(quán)時的曖昧姿態(tài)，可面對改革難題的緊迫感，恰恰使有的批評忽視了劉醒龍直面現(xiàn)實復(fù)雜性的深度，看輕了他在小說中捍衛(wèi)人文理想的途徑。與其置身事外、非黑即白地樹立一個道德標(biāo)桿，不如投身于這些看似鐵板一塊，卻潛藏了種種變動契機的現(xiàn)實里。因為相互制衡，有可能此消彼長，由壞事變好事，既藏污納垢，又能內(nèi)在激發(fā)出自潔的力量。我以為，正是這樣的現(xiàn)實感真正塑造了劉醒龍創(chuàng)作的內(nèi)核。而能否在小說內(nèi)外調(diào)動起人心底自尊與向上的力，才是他創(chuàng)作最本質(zhì)的追求。
于是，《黃岡秘卷》中最打動人心的，當(dāng)然是父輩們始終與時勢欲望格格不入的一身硬骨頭，但它又不止于為英雄樹一座碑。從少年壯志到英雄遲暮，從天下興亡到兒女情長，小說中父輩形象塑造最成功之處，在于撐開這樣一個綿延生長的敘述空間，在其中把抽象的信念和理想，都還原成了可追本溯源的因因果果。就好像小說中由“轎車”串起父親的人生：十五歲少年時也曾立誓要為劉家大垸爭光，當(dāng)大官坐轎車，把名字印在家志上，卻因福特車入獄，在國教授的啟蒙下，明白了“革命就是讓這些坐轎車的人也和大家一樣用兩條腿走路”；“小福特車發(fā)夾”是父親不得不為忠誠割舍愛情的一份遺憾，但若沒有對福特車的喜愛，父親不僅在劫難逃，也無法找到組織，從黃州易幟開始他一輩子的革命路；把轎車當(dāng)作“埋葬腐敗貪婪的黑棺材”，是父親畢生的志業(yè)，兒女們以為他只是偏執(zhí)地“對代表工業(yè)化水平的轎車咬牙切齒”，其實他最清楚“路與橋”如何能真正實現(xiàn)“人行車走”的涵義。在劉醒龍筆下，類似的事物符號不再僅僅承擔(dān)推進敘事的功能，也不是某個固定的象征意象，反而像萬花筒一樣，在變動中照出人物形象的豐富性。
父親是執(zhí)拗得只剩下一根筋的男人，但心底也有此情綿綿對過去人事的追尋；他是舍小家的“公家人”，但你也難截然區(qū)分他在退休工資一事上的隱忍與堅持，究竟是事關(guān)組織名譽，事關(guān)人生價值與個人尊嚴(yán)，還是出自家人間的體貼。如魯迅先生所言，“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實際上的戰(zhàn)士。”而《黃岡秘卷》中其他交織著稗官野史、民間傳說的人物故事，如祖父不隨政治搖擺堅持他對林家的態(tài)度，苦婆捍衛(wèi)的“窮人的尊嚴(yán)”，王朤講蘇軾詩時的身世感懷和家國抱負(fù)等，更成為父親的一個個重影，既讓你感受到黃州一帶鍛造這風(fēng)范的文化基因，也讓你看見這相似的情懷與理想可能生長出的多種姿勢。
或許因為我們這個時代越來越刺痛神經(jīng)的分裂與沖突，一方面，作家被期待著不妥協(xié)地“正面強攻”現(xiàn)實，但現(xiàn)實感的匱乏與1980年代以來純文學(xué)訴求渴望超越現(xiàn)實主義的心理，又使作品更多陷入荒誕敘事的各種變體，只不過隔靴搔癢一般對現(xiàn)實做出符號性再現(xiàn)。另一方面，嘗試在創(chuàng)作中重建理想價值，又極易遭遇“淺薄的溫情”、“道德理想主義”、“主旋律”等懷疑，實際是用一種相當(dāng)簡化論的方式去回應(yīng)“去崇高化”時代文學(xué)與政治、資本不可避免的糾纏。對現(xiàn)實或歷史復(fù)雜性的書寫，是否一定要采取對抗性的方式？對人性復(fù)雜性的領(lǐng)悟，是否一定要聚焦于人的異化？我想，劉醒龍創(chuàng)作最大的意義就在于撇開這些“影響的焦慮”，尋求來源于生活的破解。
《黃岡秘卷》中《組織史》和《劉氏家志》的雙線設(shè)置，可以視作是作家有意要從歷史反思與文化尋根中為當(dāng)下汲取精神力量。他既警惕歷史虛無主義把革命簡化為欲望與暴力敘事，也反思僅僅以傳統(tǒng)儒家倫理或所謂鄉(xiāng)土民間資源療救現(xiàn)代化的迷夢。兩條線索間的沖突在小說結(jié)尾處的合流，可以見出作家的觀念與主張。但即使沒有這些文本中的提示，讀者也不會迷失在“黃岡秘卷”里。因為小說中那些動人的細節(jié)，是每個人都會有的生命體驗。
讀到父親突然有一天竟在意起《組織史》上的籍貫，我們會不禁疼惜老人們在行至生命終點時對落葉歸根的期盼；讀到父親一人站在沙堤潰口，等著逃走的人們紛紛返回，我們會感受到即使勇武如父親也有內(nèi)心的恐懼；讀到父親凜然背誦林覺民“絕命書”時，我們會自覺補上被遺漏的頭半句“意映卿卿如晤”；讀到父親和“我”終于發(fā)現(xiàn)少川就是海棠后人時，我們也會為這跨越時代煙塵的因緣際會感慨萬分……。劉醒龍在《黃岡秘卷》里特別用到“我們的父親”這一特殊表述，的確，因為有了“我們”的應(yīng)答，父親的形象才越來越清晰可見。
法國文論家托多羅夫在《瀕危的文學(xué)》里有句精彩評語，“與其說巴爾扎克發(fā)現(xiàn)了他的那些人物，不如說是他‘創(chuàng)造’了這些人物。但是，一旦這些人物被創(chuàng)造出來，就會介入當(dāng)時的社會，從那時起，我們就不斷與他們碰面”。生活的內(nèi)容無限充盈，只是缺乏“看見”的形式。劉醒龍曾在散文中寫到，“人人心里都存有一個‘圣’的角落”，那么重回故里、與父輩們的精神遺產(chǎn)對話，就是文學(xué)所能賦予的自潔的形式。畢竟“文學(xué)遠非一種僅使有教養(yǎng)者愜意的消遣品，它讓每個人更好地回應(yīng)其人之為人的使命。”
Copyright @ 湖北作家網(wǎng) .All Rights Reserved. 鄂ICP備09015726號-1
鄂公網(wǎng)安備42010602004911 www.mingyangzhuzao.com技術(shù)支持：荊楚網(wǎng)（湖北日報網(wǎng)）
