放浪黃州(刊載于《散文》2022年第7期）

來(lái)源： 武漢市作協(xié)    發(fā)布時(shí)間： 2022-08-15    作者： 熊啟文

　　“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間……平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書與之亦不搭，自幸庶幾免矣。”  

　　乍到黃州不久，住進(jìn)臨時(shí)住所里，蘇軾給遠(yuǎn)方好友李端叔寫信，凄清地描述新生活的情態(tài)。

　　蘇軾是文人，也是一個(gè)力圖救世的政治家，極力主張漸進(jìn)的利民利國(guó)之法。同為大文豪的當(dāng)朝丞相王安石推行“變法”，假借“國(guó)家”之名，行集天下財(cái)富于皇家一姓，與當(dāng)朝的神宗皇帝主張契合。政見(jiàn)相異，曾任杭州通判、徐州和湖州太守且才華橫溢的蘇軾，成為官場(chǎng)排擠對(duì)象。1079年秋，因“烏臺(tái)詩(shī)案”被捕入獄。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇軾在詩(shī)中流露了對(duì)朝廷的諸多不滿和不敬，將他的詩(shī)中詞句解讀得上綱上線，硬是搞得皇上在將信將疑之間，判了蘇軾的罪。翻過(guò)年，大年初一，蘇軾被降職為黃州團(tuán)練副使。此職位低微，俸祿極少，難以享有官舍。

　　鄉(xiāng)間有一句諺語(yǔ)：知苦就苦，不知苦就不苦。遠(yuǎn)隔繁華的京都汴梁，黃州是長(zhǎng)江邊上的一個(gè)窮苦小鎮(zhèn)，僻陋多雨。初到黃州，蘇軾暫住在一個(gè)叫定慧院的舊廟，隨僧一餐。家眷到達(dá)后，才借住在臨皋亭那個(gè)簡(jiǎn)陋驛亭。坐榻推窗，可望見(jiàn)水上風(fēng)帆之上下，遠(yuǎn)望則水空相接，一片蒼茫。可好景不長(zhǎng)，因入不敷出，蘇軾才想到躬耕農(nóng)事，幫補(bǔ)生計(jì)，便帶領(lǐng)家人開(kāi)墾了城東的一塊坡地。

　　“去年?yáng)|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨。”住在黃州城東的一處山坡上，蘇軾開(kāi)懷地給友人寫著回信。農(nóng)舍雪堂墻上，有他自畫的雪中寒林和水上漁翁。屋外，丘陵起伏，鄉(xiāng)野景色一覽無(wú)余。目力所及，全然黃色，只有樹木蒼翠、竹林碧綠。順著山坡走下去，要過(guò)一段三分之一里的黃泥坂，才通達(dá)城鎮(zhèn)，可抵乍到時(shí)的住所臨皋亭。

　　蘇軾仰慕唐代詩(shī)人白居易，聯(lián)想到白居易曾在貶地耕植，寫過(guò)《東坡種花》二首，便從此自號(hào)“東坡居士”，小隱于野。蘇軾在寫給弟子秦觀的信中表露過(guò)自己的心跡，“初入黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節(jié)儉，日用不得過(guò)百五十，每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋梁上。村酒亦自醇釅，柑橘枇柿極多。大竽長(zhǎng)尺余，不減蜀中。”苦中尋樂(lè)，個(gè)中未見(jiàn)積郁難舒。

　　蘇軾脫去文人的長(zhǎng)袍，摘去方巾，換上布衣芒鞋。為改善伙食，他學(xué)煮“東坡羹”，創(chuàng)做“東坡肉”，新釀“東坡蜜酒”，將清貧的日子過(guò)得活色生香。于是，有了《東坡羹頌》：“甘甘嘗從極處回，咸酸未必是鹽梅。”有了《豬肉頌》：“待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。” 在這里他飲酒賦詩(shī)。艱辛耕作之余，蘇軾到鎮(zhèn)上喝出酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉?xí)r，好心的農(nóng)人把他叫醒。他“起而歌曰月明兮星稀，迎余往兮餞余歸。歲既宴兮草木腓，歸來(lái)歸來(lái)兮，黃泥不可以久嬉。”該不是文人的幻滅感，連頹廢都不是，是情感多于情緒，惆悵自是難免。

　　謫居的日子，他審視前半生，在寂寞中省思自己。在給舊日幕僚的信中，他寫道“軾少年時(shí)，讀書作文，專為應(yīng)舉而已。既及進(jìn)士第，貪得不已，又舉制策。其實(shí)何所有？而其科號(hào)為‘直言極諫’，故每紛然誦說(shuō)古今，考論是非，以應(yīng)其名耳。人苦不自知既以此得因以為實(shí)能之故至今坐此得罪幾死所謂‘齊虜以口舌得官’直可笑也。然世人遂以軾為欲立異同，則過(guò)矣。妄論利害，讒說(shuō)得失，此正制科人習(xí)氣。” 他感嘆生命猶如爬在旋轉(zhuǎn)中的磨盤上的螻蟻，又如旋風(fēng)中的羽毛，道出在宇宙中人之渺小的感覺(jué)。他開(kāi)始思考人生的意義，直面自己曾經(jīng)鋒芒畢露個(gè)性使然。他無(wú)情地剝除自己身上的每一點(diǎn)異己成分，哪怕這些成分曾為他帶來(lái)官職、榮譽(yù)和名聲。

　　“黃州山水清遠(yuǎn)，土風(fēng)醇厚。其民寡求而不爭(zhēng)，其士靜而文，樸而不陋。”這樣的去處，也是蘇軾所尋找的地方。“與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。”在這里，給了閑賦的蘇軾體認(rèn)生命本質(zhì)的機(jī)緣。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。”從與黃州徐太守、武昌朱太守，到鄰人朋友潘酒監(jiān)、郭藥師、馬書生和農(nóng)夫們交往中，蘇軾收獲著尋常百姓的塵俗溫情，難得的民間原始體驗(yàn)。“間一、二日輒往，焚香默坐，深自省察，則 物我相忘，身心皆空，求罪垢所以生而不可得。”蘇軾開(kāi)始鉆研佛道，潛心研求印度的瑜伽術(shù)、道家的神秘修煉法，他悟出精神若經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)男逕挘缤頃?huì)拋下身軀而高飛到精神界去。聽(tīng)聞當(dāng)?shù)赜心缢莱跎鷭雰旱囊靶U風(fēng)俗，蘇東坡提筆寫信勸諫太守來(lái)糾治，并召集慈悲正直人士成立救兒會(huì)，致良知，為人道。與此同時(shí)，他還在注解《易經(jīng)》和《論語(yǔ)》，對(duì)儒釋道三家的思想精華進(jìn)行融會(huì)和批判。

　　生活中修行，蘇軾心結(jié)頓開(kāi)。他覺(jué)察在佛教要達(dá)到精神的空虛和無(wú)我的精神存在，就要擺脫個(gè)人的牽掛，而儒家是抱現(xiàn)實(shí)的思想，要對(duì)世間盡其職責(zé)義務(wù)，這需將儒家的入世和道家的出世均衡調(diào)和。調(diào)和均衡了，才會(huì)在春風(fēng)得意時(shí)，積極入世，心系天下蒼生。在仕途失意時(shí)，隨緣自適，回歸詩(shī)意的精神家園。

　　人的生活就是心靈的生活，形成人的事業(yè)人品，由生活中之遭遇而顯示其形態(tài)。蘇軾竭力洗去人生的喧鬧，徹底地脫胎換骨，喜悅起心靈，快樂(lè)起思想。他不再追求社會(huì)轟動(dòng)，即便是寫詩(shī)作文。領(lǐng)受生活給予的苦難，有著“早生華發(fā)”“人生如夢(mèng)”的深刻感喟，換到佛學(xué)層面，便是度一切苦厄。前半生是蘇軾，后半生卻要做回蘇東坡。“秀語(yǔ)出寒餓，身窮詩(shī)乃亨。”在這里，他得以在藝術(shù)的天地里自由馳騁，將深藏骨子里的曠達(dá)隱隱地釋放在自己的詩(shī)文書畫里。

　　于是，有了“黃州少西山麓，斗入江中，石室如丹。《傳》云‘曹公敗所’所謂赤壁者。或曰‘非也’……今日李委秀才來(lái)相別，因以小舟載酒飲赤壁下。李善吹笛，酒酣作數(shù)弄，風(fēng)氣水涌，大魚皆出。山上有棲鶻亦驚起。坐念孟德、公謹(jǐn)，如昨入耳。”借名生意、托物起興。有了“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”將一腔壯懷激烈置之江面。僅以他游歷的赤壁而言，詞有《念奴嬌•赤壁懷古》，文有《前赤壁賦》《后赤壁賦》，書有《黃州寒食詩(shī)帖》《前赤壁賦》等等。縱覽蘇東坡此間的書畫詩(shī)文，他諷刺的苛酷，筆鋒的尖銳，以及緊張與憤怒，了無(wú)蹤跡，取而代之的，則是一種光輝而溫暖、寬和而詼諧，醇熟而透徹。

　　“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”此篇短短的月下游記，便可看去，蘇東坡是帶著怎樣的淡泊心境才寫出這般寧?kù)o欣悅。坡上的莊稼已然種上，他開(kāi)始享受每一個(gè)日子給他的快樂(lè)。他有一群朋友，像他一樣把時(shí)間自由灑脫。謫居黃州，蘇東坡在方圓范圍內(nèi)生活得愜意，逍遙于霄壤之間。

　　1084年之夏，新即位的宋哲宗皇帝頒發(fā)蘇東坡一份改調(diào)常州的新任命，名義上仍算作貶謫中。蘇東坡猶豫起來(lái)，他深知自己是庸妄官僚的仇敵，覺(jué)得遠(yuǎn)處仍有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己。他又想到“江海寄余生”，自己只會(huì)終身不渝，不會(huì)隨波逐流。最終決定遵奉圣命，給新皇帝上了謝表。一些大官紛紛為他設(shè)宴餞行，很多朋友請(qǐng)他題字留念。他欣然應(yīng)酬，不吝筆墨，當(dāng)然是提筆一揮而就。

　　東坡之上，雪堂矗立。將要遠(yuǎn)行，想到不久前在雪堂西畔栽的新樹苗，蘇東坡即興寫詞寄意，“歸去來(lái)兮，吾歸何處？……云何，當(dāng)此去，人生底事，來(lái)往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語(yǔ)，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。”此詞將他在紅塵生活里，享受自然豐厚賜予的欣喜與感念盡數(shù)流露。

　　多少年后，雪堂正中已懸掛一張?zhí)K東坡像，氣貌清奇。畫中，蘇東坡身著紫袍，頭戴黑帽，手持滕杖，依石而坐。一幅淳樸自然相，放浪的氣息猶存。

上一篇：鄉(xiāng)土（刊載于《散文》2022年第10期）

下一篇：不開(kāi)就不落（刊于《西部》2022年第三期）