來源: 湖北作家2021年冬季號(hào) 發(fā)布時(shí)間: 2022-10-09 作者: 陳智富
平移:從探險(xiǎn)小說到科幻小說
陳智富:首先祝賀你的小說《平行空間》榮獲第二屆少兒科幻星云獎(jiǎng)2020年度短篇小說獎(jiǎng),這是你的《宇宙冒險(xiǎn)王10》榮獲第十屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)最佳少兒中長篇小說銀獎(jiǎng)之后的再度獲獎(jiǎng)。請(qǐng)談?wù)勀愕墨@獎(jiǎng)感受吧。
彭緒洛:這要感謝評(píng)委們和讀者們對(duì)我作品的認(rèn)可和鼓勵(lì),《平行空間》發(fā)表于2020年6月《中國作家》雜志。近幾年來,我寫短篇作品比較少,短篇小說創(chuàng)作太能考驗(yàn)作家的創(chuàng)作水平,在有限的字?jǐn)?shù)內(nèi),講好一個(gè)故事,是一種挑戰(zhàn),更何況講好一個(gè)有世界觀架構(gòu)的科幻小說,就難度更大了,我一直在努力提高自己講故事的能力,雖然進(jìn)步得很慢,但我會(huì)繼續(xù)努力。
陳智富:如果按照你對(duì)科幻小說作品的分類,《平行空間》應(yīng)當(dāng)屬于第二類“社會(huì)科學(xué)科幻小說”,和郝景芳的《北京折疊》、劉慈欣的《超新星紀(jì)元》、阿西莫夫的《銀河帝國》一樣。故事主人公“我”在一次探險(xiǎn)烏孫古道的過程中,因?yàn)榇笥晔兀瑴粲谔焯煤瑤啄旰蠡氐郊依铮l(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)有一個(gè)“我”。這揭開了地球人被克隆后回到社會(huì),將如何自處的問題,極具寓言性質(zhì)。我讀完后意猶未盡,感覺故事才剛剛開頭,還有很多豐富的情節(jié)沒展開,是不是有更大的寫作計(jì)劃?
彭緒洛:是的,短篇的《平行空間》容量畢竟有限,更多曲折復(fù)雜的故事沒有辦法展開,倫理沖突、矛盾沖突都需要鋪墊和陳述,長篇的《平行空間》已經(jīng)創(chuàng)作完成,并且將于2022年在希望出版社出版,尋找答案的過程以及解決問題的方案究竟是什么樣子的?我們一起期待和關(guān)注。
陳智富:近年來,隨著劉慈欣的《三體》榮獲雨果獎(jiǎng),科幻小說漸漸受到了讀者的關(guān)注與重視。你對(duì)當(dāng)前國內(nèi)的科幻小說界有怎樣的評(píng)價(jià)?
彭緒洛:中國一直不缺好的科幻作品和科幻作家,只是中間有一段時(shí)期沒有引起足夠的重視,甚至是壓制,導(dǎo)致中國科幻淡出大眾視野。遠(yuǎn)的比如《莊子》中的“鯤鵬展翅”和“莊周夢(mèng)蝶”,《山海經(jīng)》中的“女媧補(bǔ)天”“精衛(wèi)填海”和“夸父逐日”,《西游記》中的“千里眼”、“順風(fēng)耳”、“金箍棒”等,在今天看來,都是科幻元素。近的比如老舍的《貓城記》、鄭文光的《飛向人馬座》、童恩正的《古峽迷霧》、葉永烈的《世界最高峰的奇跡》、劉興詩的《美洲來的哥倫布》等。再還有當(dāng)前活躍的王晉康、韓松、何夕、劉慈欣等一大批科幻作家,這些作家和他們的作品,在《三體》獲雨果獎(jiǎng)的契機(jī)下,正在逐漸走向大眾的視野,所以我非常看好中國科幻未來的發(fā)展。
陳智富:你常年寫探險(xiǎn)小說,這幾年又在科幻小說創(chuàng)作方面持續(xù)發(fā)力。從早期的短篇科幻《百年居士》,到2016年入選“大白鯨原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)優(yōu)秀作品”的長篇《重返地球》,你其實(shí)始終對(duì)科幻小說創(chuàng)作保持在場(chǎng)的狀態(tài)。請(qǐng)問,探險(xiǎn)小說和科幻小說有什么異同?你在創(chuàng)作中是怎么做到切換自如?
彭緒洛:探險(xiǎn)小說和科幻小說,都是探索未知的世界和未知的空間,對(duì)未來都是有著不確定性,但又充滿了無限的好奇,還有基于一定的科學(xué)理論和科學(xué)常識(shí)。不同之處,是探險(xiǎn)小說偏實(shí)一些,而科幻小說偏虛一些。其實(shí)我的科幻小說中,有非常多的探險(xiǎn)元素,探險(xiǎn)小說中,也有一些科幻元素,比如多次寫到的神農(nóng)架野人,就是介于探險(xiǎn)和科幻兩種元素之間。因?yàn)槲胰ミ^很多地方探險(xiǎn),親眼目睹過很多非常科幻的場(chǎng)景,加上自己的經(jīng)歷,我側(cè)重的是自然科學(xué)科幻小說的創(chuàng)作,因?yàn)樽髌分猩婕暗搅舜罅康淖匀豢茖W(xué)知識(shí),包括天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地球科學(xué)和生物學(xué)等,這是我熟悉的領(lǐng)域。
陳智富:這幾年,你不僅創(chuàng)作力度不減,而且在評(píng)論方面展現(xiàn)了作為作家型評(píng)論所特有的才華——關(guān)于作品的評(píng)論有的放矢,帶有自己的寫作體驗(yàn)。你發(fā)表在《長江叢刊》雜志的評(píng)論《少兒科幻創(chuàng)作之我見》,也榮獲第二屆少兒科幻星云獎(jiǎng)2020年度評(píng)論獎(jiǎng)。你為什么想要做這樣的系統(tǒng)評(píng)論梳理?你覺得,創(chuàng)作與評(píng)論應(yīng)該是怎么樣的關(guān)系?
彭緒洛:我寫評(píng)論,其實(shí)是趕鴨子上架,實(shí)屬無奈。因?yàn)樯賰嚎苹媚壳皠?chuàng)作群體有限,評(píng)論家關(guān)注的更少,我只能是自己硬著頭皮上,來研究少兒科幻分類和特點(diǎn),目前也是學(xué)習(xí)和嘗試階段,非常意外地獲得了第二屆少兒科幻星云獎(jiǎng)“評(píng)論類獎(jiǎng)”,這也給了我繼續(xù)寫評(píng)論的信心。
我一直覺得評(píng)論和創(chuàng)作沒有太直接的關(guān)系,作家和讀者可以把評(píng)論作為一種參考,畢竟“一千人心中有一千個(gè)哈姆雷特”,閱讀就是一個(gè)仁者見仁,智者見智的事情,評(píng)論只是評(píng)論家從某一方面或幾個(gè)方面去解說和剖析,他們可以站不同的角度去看待和分析作品,也是非常獨(dú)特的一種視角。
經(jīng)歷:堅(jiān)持自己的方向與目標(biāo),努力就好
陳智富:你曾經(jīng)是湖北省作家協(xié)會(huì)最年輕的會(huì)員,你的創(chuàng)作,早慧又高產(chǎn),不禁讓人好奇,你是怎么走上文學(xué)道路?
彭緒洛:我13歲讀初中的時(shí)候,就讀了很多朦朧詩,并開始寫作,當(dāng)時(shí)主要是寫一些順口溜、詩歌。我喜歡把內(nèi)心想表達(dá)的,但又無處訴說的想法寫下來。特別是青春期,有很多苦惱、想法沒人傾聽,又沒有人可以理解和支持,這個(gè)時(shí)候?qū)懺诩埳鲜亲詈玫谋磉_(dá)方試。每次寫完后,我如釋重負(fù),覺得很輕松。在那個(gè)時(shí)候我就愛上了寫作,認(rèn)為寫作是最好的表達(dá)和傾訴方式。同樣的道理,音樂家、畫家和作家一樣,都有各自的表達(dá)方式,只是他們釋放內(nèi)心情緒的方式不同罷了。
初二年級(jí)的時(shí)候,有一天,我的語文老師說要辦一期黑板報(bào),并提出不能老是抄名人名言寫上去,應(yīng)該有你們自己的原創(chuàng)作品。我剛好寫了一首詩《清江頌》,自告奮勇地交給老師。老師看后覺得很好,就上了黑板報(bào)。這對(duì)我是極大的肯定與鼓勵(lì),更加堅(jiān)定了我想當(dāng)作家的想法。
后來進(jìn)入中專繼續(xù)讀書,16歲時(shí)正式發(fā)表文章,到18歲畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)發(fā)表了20多篇文學(xué)作品。然后又當(dāng)了2到3年的期刊編輯。當(dāng)年很多作者投稿給我,寫信時(shí)都喊我彭老師,多年后大家見面,他們才發(fā)現(xiàn)原來彭老師還這么小啊。
從1999年到2002年三到四年時(shí)間里,我什么題材的作品都寫,當(dāng)時(shí)主要給期刊雜志寫稿,我在所有帶“青年”二字的期刊上都發(fā)表過作品,也寫過紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,還在我國臺(tái)灣省的《大海洋》詩刊上發(fā)表過詩歌。那是一個(gè)練筆過程,也是一個(gè)摸索寫作方向的過程。
我是2002年年初,在田天老師和郭寒老師的介紹下,加入了湖北省作家協(xié)會(huì),當(dāng)時(shí)我剛剛21歲,一晃我也是20年的老會(huì)員了,我記得我的作協(xié)會(huì)員證編號(hào)是“1212”。
我的第一學(xué)歷只是中專,但是2006年25歲那年,我重新參加高考,考到武漢大學(xué)文學(xué)院讀書。這些年來,我一直在不斷地學(xué)習(xí)和獲取新的知識(shí),認(rèn)為學(xué)習(xí)是一輩子的事情。
陳智富:在您的成長過程中,您最喜歡讀什么類型的作品?哪些兒童文學(xué)作家和作品,在您創(chuàng)作道路上起到了至關(guān)重要的引領(lǐng)作用?請(qǐng)您談?wù)勀拈喿x經(jīng)驗(yàn)吧。
彭緒洛:在童年時(shí)候閱讀是非常有限的,娃娃書是我的文學(xué)啟蒙書,那個(gè)時(shí)候似乎能接觸到的只有娃娃書和課本,再就是閱讀大自然這本大百科全書。后來上初中時(shí)學(xué)校組織我們訂閱了《初中生天地》雜志,但每次都是在放假時(shí)才會(huì)發(fā)放到我們手上,于是假期就可以好好閱讀了。后來一直到上了中專后,學(xué)校才有閱讀室,我把所有業(yè)余時(shí)間用在閱讀上,也就是那個(gè)時(shí)候,讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《茶花女》《童年》《西游記》《三國演義》等大量的名著,還有金庸、古龍的武俠小說,并開始接觸到期刊、報(bào)紙等多種形式的紙媒。現(xiàn)在回頭想想,那個(gè)時(shí)期閱讀很雜,并且接觸到大量書本的時(shí)間有些晚。也正因?yàn)槿绱耍业奈淖止Φ妆容^欠缺,好處是我后來的創(chuàng)作風(fēng)格沒有受任何前輩們的影響,完全是隨意地發(fā)揮,闖出來的野路子。
陳智富:第一部作品《少年冒險(xiǎn)王》出版,并沒有得到預(yù)期的反響,您當(dāng)時(shí)是怎么想?
彭緒洛:2003年時(shí),當(dāng)年我22歲,開始了第一本探險(xiǎn)小說《少年冒險(xiǎn)王》的創(chuàng)作。
選定這個(gè)方向進(jìn)行突破和創(chuàng)作前,我是下了一番功夫的。因?yàn)榻?jīng)過多年的練筆和摸索,我一直思索著要找一個(gè)沒有人的跑道,創(chuàng)建一個(gè)只屬于自己的跑道。就像學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì),參與短跑跑道上的選手很多,但是參與那些高難度的長跑的跑道上的選手卻很少,能夠一如既往地堅(jiān)持且領(lǐng)先的健將更是少之又少。
在那個(gè)時(shí)候我就慢慢意識(shí)到,在我的一生中,要選定一個(gè)自己最擅長的領(lǐng)域,一個(gè)大方向進(jìn)行創(chuàng)作。這時(shí)發(fā)現(xiàn)探險(xiǎn)小說,國內(nèi)極少有人來寫,那我來寫,我就是這個(gè)領(lǐng)域的開創(chuàng)者。寫得人少,沒有參考性和借鑒機(jī)會(huì),起步階段會(huì)覺得很難,這就需要我迎難而上去攻克各種難關(guān),包括后來真實(shí)地去探險(xiǎn)行走,收集創(chuàng)作素材。
3年后2006年時(shí),這套作品4卷本在重慶出版社出版,當(dāng)時(shí)反響并不熱烈,也沒有達(dá)到我的預(yù)期效果,我并不驚訝,反而堅(jiān)定了我在少兒探險(xiǎn)小說創(chuàng)作領(lǐng)域的決心。因?yàn)槲疑钪粋€(gè)作家的風(fēng)格確立、讀者培養(yǎng),行業(yè)的認(rèn)可是一個(gè)漫長的過程。對(duì)大多作家來說,都有這樣一個(gè)過程,畢竟一炮走紅的概率是極少的,大多數(shù)成功案例都是日積月累的過程。
現(xiàn)在距離我出版第一套《少年冒險(xiǎn)王》十幾年過去了,前后再版了各種版本五十多種,累計(jì)印刷量達(dá)到了兩百多萬冊(cè),當(dāng)然盜版數(shù)量不包含在內(nèi)。這時(shí),越來越多的教育工作者和家長,開始意識(shí)到我一直吶喊的,孩子們不能缺少陽剛之氣和探險(xiǎn)精神,大家的醒悟和重視,說明我的堅(jiān)持和選擇是對(duì)的。
曾經(jīng)身邊很多朋友,對(duì)我當(dāng)年的寫作方向選擇與真實(shí)的探險(xiǎn)無法理解,現(xiàn)在恍然大悟,原來你有這么長遠(yuǎn)的規(guī)劃、目標(biāo)。所以說,不管是寫作,還是人生,不要受別人的影響,當(dāng)你看得很遠(yuǎn)的時(shí)候,身邊的人一般都是沒法理解你的。你堅(jiān)持自己的方向與目標(biāo),努力就好了。
這些年,我一直在呼吁要培養(yǎng)孩子們的陽剛之氣、科學(xué)探索精神、創(chuàng)新思維能力和博物學(xué)思想,仍然沒有得到應(yīng)有的重視,但也漸漸得到了更大的關(guān)注。不管怎樣,我仍然會(huì)一直堅(jiān)持寫下去,這種堅(jiān)持來自于對(duì)自己的相信,對(duì)自己的選擇與創(chuàng)作方向的自信。我認(rèn)為探險(xiǎn)小說創(chuàng)作是有歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的。
方法論:實(shí)地探險(xiǎn)探索,追求知行合一
陳智富:您堅(jiān)定選擇寫探險(xiǎn)小說,請(qǐng)問創(chuàng)作素材來源于哪里?
彭緒洛:首先是因?yàn)橥甑某砷L經(jīng)歷。我出生、成長在大山里,小的時(shí)候在大里玩,就熟悉了大自然,了解了大自然,也愛上了大自然,所以后來書寫大自然,其實(shí)很漫長的一個(gè)過程,我是在書寫童年。
后來,發(fā)現(xiàn)童年的積累和經(jīng)驗(yàn)不夠用了,于是,我開始背著背包,真實(shí)的去探險(xiǎn)和行走,
當(dāng)然,這仍然離不開童年打下的好底子。因?yàn)樾r(shí)候在山里,練就了翻山躍嶺的本領(lǐng),以及長途跋涉的能力,還要感謝我的父母,從小讓我參與了繁重的農(nóng)活,上山砍柴背柴,下地挖紅薯收包谷等,鍛造了我健康的體魄,以及能夠負(fù)重行走,吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)。
我們?cè)谝巴馓诫U(xiǎn)時(shí),背負(fù)的背包一般是20~25kg,要保證沒有新的補(bǔ)給情況下,極限生存達(dá)到7~10天。你們看到我的個(gè)子并不高,但是有極強(qiáng)的負(fù)重能力和耐力,這都得益于童年時(shí)期干農(nóng)活鍛煉了身體,探險(xiǎn)離不開好的體能和耐力。
其實(shí)每個(gè)人都有自己擅長和熟悉的領(lǐng)域,我熟悉大自然,了解大自然,后來去實(shí)地探險(xiǎn)搜集更多的大自然素材,來創(chuàng)作我新的探險(xiǎn)小說。如果我也閉門造車,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我的作品與其他人的作品沒什么區(qū)別。為什么讀者喜歡我的作品?因?yàn)樵谖业淖髌防铮梢泽w驗(yàn)到真實(shí)大好河山的美感,以及一種身臨其境的感覺。
同時(shí)我想到的是,不僅要倡導(dǎo)孩子們陽剛之氣與探險(xiǎn)精神的培養(yǎng),更要身體力行,以身作則,實(shí)地探險(xiǎn)探索,追求知行合一的境界。這個(gè)社會(huì)最難的就是知行合一,我做的不一定最好,但是我一直在努力。
陳智富:探險(xiǎn)中遇險(xiǎn)多次,有沒有想過放棄?為什么每次又重新走上了探險(xiǎn)的道路?
彭緒洛:我一直在不斷行走,特別是有計(jì)劃的探險(xiǎn),希望在年輕的時(shí)候走更多的地方,看到不同的風(fēng)景。在很多次的探險(xiǎn)中,遇到困難和極端氣候環(huán)境的時(shí)候,我也會(huì)冒出過放棄的念頭。
2012年2月底,我在攀登海拔5396米的哈巴雪山的途中,遭遇暴風(fēng)雪,寸步難行,呼吸困難,大腦缺氧,體力不支,冷得走不動(dòng),痛不欲生。那種險(xiǎn)境,我曾想過放棄。在高海拔的雪山,想要放棄很簡單,坐在那里,不動(dòng)就可以了,就解脫了。幾個(gè)小時(shí)就可以變成冰雕,永遠(yuǎn)立在那里,無數(shù)年后的登山者可以前去瞻仰你。但是,我不能放棄,想到家庭和孩子,我放棄容易,但是對(duì)于他們來說永遠(yuǎn)是無法擺脫的心靈困境。再者,我還要為更多的孩子寫探險(xiǎn)小說。那次探險(xiǎn),我們整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)都放棄了,并沒有登頂。但是,我們保住了生命,幸運(yùn)地活著回來了。任何探險(xiǎn)都要記住,生命永遠(yuǎn)是第一位的,敬畏大自然、敬畏生命,只要生命還在,就還有機(jī)會(huì)再來。
自從攀登了哈巴雪山后,我發(fā)誓再也不爬雪山,但是過了幾年后,我又再次去登了雪山。所以說,時(shí)間是最好的藥,總能撫平你的傷口或者讓你遺忘曾經(jīng)發(fā)誓的決心。
不過,探險(xiǎn)雪山的后遺癥還是很明顯的。在超過5000米的海拔雪山上,大腦運(yùn)轉(zhuǎn)速度大大減慢,行動(dòng)能力下降,而且記憶力衰退,因?yàn)槟X細(xì)胞在缺氧狀態(tài)急速死亡,就像電腦的某個(gè)扇區(qū)突然大面積壞死一樣。所以,每次雪山探險(xiǎn)回來,我很長一段時(shí)間容易健忘,要找什么東西想不起來放在哪里,有時(shí)候甚至連銀行密碼都想不起來。多年前,我講課和發(fā)言從來都不要講稿,可以臨場(chǎng)發(fā)揮。但是近幾年我都要提前準(zhǔn)備講稿,在開始前還要看一看。這種記憶力衰退是無法修復(fù)的,不可逆轉(zhuǎn)的。
陳智富:小讀者癡迷于你的奇妙故事,也很關(guān)心你的實(shí)地探險(xiǎn)經(jīng)歷,當(dāng)然更關(guān)心你是如何把探險(xiǎn)經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)好故事?在打通收集素材和構(gòu)思故事之間的橋梁方面,你有什么訣竅?
彭緒洛:這些年,我一直都在行走,而且愛上了行走。但是,我的行走不是走馬觀花,而是用心觀察、思考與推理分析,是為了尋找答案,尋找故事背后的故事。
我舉個(gè)例子,在探險(xiǎn)羅布泊的過程中有一次遇險(xiǎn),就是因?yàn)槲覍W⑹占夭模A魰r(shí)間太長了,以至于掉隊(duì)。試想,在那樣的沙漠無人區(qū),掉隊(duì)意味著什么?我要說的是,雖然都是科考探險(xiǎn)隊(duì),但是每個(gè)人的目的不一樣。我是為了科考,為了尋找答案,為了寫出更真實(shí)、更好看的探險(xiǎn)小說。我當(dāng)時(shí)為了觀察并且拍到更多房梁的照片,太過于投入。1800年前,在羅布泊這片區(qū)域曾經(jīng)興盛了一個(gè)樓蘭古國,樓蘭古國成為出西域的必經(jīng)之路。但是,很快在歷史中湮滅。
我在樓蘭古國的遺址上,發(fā)現(xiàn)了很多房梁。1800年過去了,這些房梁仍然沒有腐爛,更驚奇的是,房梁中竟然有方方正正的孔。中國古代的家具一般都是榫卯結(jié)構(gòu),到底是怎樣高超的手工藝人能夠做出這樣方正規(guī)整的孔呢?所以,我留戀其間,不停地拍照,忘了時(shí)間。
當(dāng)然,我每次探險(xiǎn)和行走前,都要做很多功課,包括體能訓(xùn)練、知識(shí)儲(chǔ)備、應(yīng)對(duì)預(yù)案等等。比如我到了天堂湖邊,觀察微風(fēng)吹過湖面的波紋,看到云彩掠過我的頭頂,品嘗清澈湖水的味道,這些獨(dú)特的體驗(yàn)是別人無法代替的。
我每次探險(xiǎn)途中,傍晚安營扎寨后,第一件事情就是把自己的所見所聞、所感所悟、所思所想記錄下來,結(jié)合自己的觀察推理判斷進(jìn)行分析,把這些過程都記錄下來。每次都是如此,因?yàn)榈谝粫r(shí)間的感受是非常重要的,是非常真實(shí)的,而且這些感覺稍縱即逝。這些寶貴的第一手資料就是很好的創(chuàng)作素材,等探險(xiǎn)結(jié)束后,我把素材再次整理,然后把這些細(xì)節(jié)融入探險(xiǎn)故事。
我的故事是虛構(gòu)的,但是有些內(nèi)核是真實(shí)的素材,虛構(gòu)源于真實(shí)的素材。小說中的人物可以虛構(gòu),故事可以虛構(gòu),但是細(xì)節(jié)是不能虛構(gòu)的,而細(xì)節(jié)應(yīng)該是還原真實(shí),只有真實(shí)的細(xì)節(jié),最能打動(dòng)人。
文學(xué)即人學(xué),人學(xué)即人生,道理是相通的。我走了那么多神奇的地方,多次去過無人區(qū),我深深感到,人類太過于渺小,在大自然中脆弱的不堪一擊,自然界的生命的多樣性,讓我驚嘆。我敬畏大自然,就如同我敬畏寫作。(刊登于《湖北作家》2021年冬季號(hào))
鄂公網(wǎng)安備42010602004911 www.mingyangzhuzao.com來源:
湖北作家2021年冬季號(hào) 作者:
陳智富
發(fā)布時(shí)間:
2022-10-09
平移:從探險(xiǎn)小說到科幻小說
陳智富:首先祝賀你的小說《平行空間》榮獲第二屆少兒科幻星云獎(jiǎng)2020年度短篇小說獎(jiǎng),這是你的《宇宙冒險(xiǎn)王10》榮獲第十屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)最佳少兒中長篇小說銀獎(jiǎng)之后的再度獲獎(jiǎng)。請(qǐng)談?wù)勀愕墨@獎(jiǎng)感受吧。
彭緒洛:這要感謝評(píng)委們和讀者們對(duì)我作品的認(rèn)可和鼓勵(lì),《平行空間》發(fā)表于2020年6月《中國作家》雜志。近幾年來,我寫短篇作品比較少,短篇小說創(chuàng)作太能考驗(yàn)作家的創(chuàng)作水平,在有限的字?jǐn)?shù)內(nèi),講好一個(gè)故事,是一種挑戰(zhàn),更何況講好一個(gè)有世界觀架構(gòu)的科幻小說,就難度更大了,我一直在努力提高自己講故事的能力,雖然進(jìn)步得很慢,但我會(huì)繼續(xù)努力。
陳智富:如果按照你對(duì)科幻小說作品的分類,《平行空間》應(yīng)當(dāng)屬于第二類“社會(huì)科學(xué)科幻小說”,和郝景芳的《北京折疊》、劉慈欣的《超新星紀(jì)元》、阿西莫夫的《銀河帝國》一樣。故事主人公“我”在一次探險(xiǎn)烏孫古道的過程中,因?yàn)榇笥晔兀瑴粲谔焯煤瑤啄旰蠡氐郊依铮l(fā)現(xiàn)家里已經(jīng)有一個(gè)“我”。這揭開了地球人被克隆后回到社會(huì),將如何自處的問題,極具寓言性質(zhì)。我讀完后意猶未盡,感覺故事才剛剛開頭,還有很多豐富的情節(jié)沒展開,是不是有更大的寫作計(jì)劃?
彭緒洛:是的,短篇的《平行空間》容量畢竟有限,更多曲折復(fù)雜的故事沒有辦法展開,倫理沖突、矛盾沖突都需要鋪墊和陳述,長篇的《平行空間》已經(jīng)創(chuàng)作完成,并且將于2022年在希望出版社出版,尋找答案的過程以及解決問題的方案究竟是什么樣子的?我們一起期待和關(guān)注。
陳智富:近年來,隨著劉慈欣的《三體》榮獲雨果獎(jiǎng),科幻小說漸漸受到了讀者的關(guān)注與重視。你對(duì)當(dāng)前國內(nèi)的科幻小說界有怎樣的評(píng)價(jià)?
彭緒洛:中國一直不缺好的科幻作品和科幻作家,只是中間有一段時(shí)期沒有引起足夠的重視,甚至是壓制,導(dǎo)致中國科幻淡出大眾視野。遠(yuǎn)的比如《莊子》中的“鯤鵬展翅”和“莊周夢(mèng)蝶”,《山海經(jīng)》中的“女媧補(bǔ)天”“精衛(wèi)填海”和“夸父逐日”,《西游記》中的“千里眼”、“順風(fēng)耳”、“金箍棒”等,在今天看來,都是科幻元素。近的比如老舍的《貓城記》、鄭文光的《飛向人馬座》、童恩正的《古峽迷霧》、葉永烈的《世界最高峰的奇跡》、劉興詩的《美洲來的哥倫布》等。再還有當(dāng)前活躍的王晉康、韓松、何夕、劉慈欣等一大批科幻作家,這些作家和他們的作品,在《三體》獲雨果獎(jiǎng)的契機(jī)下,正在逐漸走向大眾的視野,所以我非常看好中國科幻未來的發(fā)展。
陳智富:你常年寫探險(xiǎn)小說,這幾年又在科幻小說創(chuàng)作方面持續(xù)發(fā)力。從早期的短篇科幻《百年居士》,到2016年入選“大白鯨原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)優(yōu)秀作品”的長篇《重返地球》,你其實(shí)始終對(duì)科幻小說創(chuàng)作保持在場(chǎng)的狀態(tài)。請(qǐng)問,探險(xiǎn)小說和科幻小說有什么異同?你在創(chuàng)作中是怎么做到切換自如?
彭緒洛:探險(xiǎn)小說和科幻小說,都是探索未知的世界和未知的空間,對(duì)未來都是有著不確定性,但又充滿了無限的好奇,還有基于一定的科學(xué)理論和科學(xué)常識(shí)。不同之處,是探險(xiǎn)小說偏實(shí)一些,而科幻小說偏虛一些。其實(shí)我的科幻小說中,有非常多的探險(xiǎn)元素,探險(xiǎn)小說中,也有一些科幻元素,比如多次寫到的神農(nóng)架野人,就是介于探險(xiǎn)和科幻兩種元素之間。因?yàn)槲胰ミ^很多地方探險(xiǎn),親眼目睹過很多非常科幻的場(chǎng)景,加上自己的經(jīng)歷,我側(cè)重的是自然科學(xué)科幻小說的創(chuàng)作,因?yàn)樽髌分猩婕暗搅舜罅康淖匀豢茖W(xué)知識(shí),包括天文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地球科學(xué)和生物學(xué)等,這是我熟悉的領(lǐng)域。
陳智富:這幾年,你不僅創(chuàng)作力度不減,而且在評(píng)論方面展現(xiàn)了作為作家型評(píng)論所特有的才華——關(guān)于作品的評(píng)論有的放矢,帶有自己的寫作體驗(yàn)。你發(fā)表在《長江叢刊》雜志的評(píng)論《少兒科幻創(chuàng)作之我見》,也榮獲第二屆少兒科幻星云獎(jiǎng)2020年度評(píng)論獎(jiǎng)。你為什么想要做這樣的系統(tǒng)評(píng)論梳理?你覺得,創(chuàng)作與評(píng)論應(yīng)該是怎么樣的關(guān)系?
彭緒洛:我寫評(píng)論,其實(shí)是趕鴨子上架,實(shí)屬無奈。因?yàn)樯賰嚎苹媚壳皠?chuàng)作群體有限,評(píng)論家關(guān)注的更少,我只能是自己硬著頭皮上,來研究少兒科幻分類和特點(diǎn),目前也是學(xué)習(xí)和嘗試階段,非常意外地獲得了第二屆少兒科幻星云獎(jiǎng)“評(píng)論類獎(jiǎng)”,這也給了我繼續(xù)寫評(píng)論的信心。
我一直覺得評(píng)論和創(chuàng)作沒有太直接的關(guān)系,作家和讀者可以把評(píng)論作為一種參考,畢竟“一千人心中有一千個(gè)哈姆雷特”,閱讀就是一個(gè)仁者見仁,智者見智的事情,評(píng)論只是評(píng)論家從某一方面或幾個(gè)方面去解說和剖析,他們可以站不同的角度去看待和分析作品,也是非常獨(dú)特的一種視角。
經(jīng)歷:堅(jiān)持自己的方向與目標(biāo),努力就好
陳智富:你曾經(jīng)是湖北省作家協(xié)會(huì)最年輕的會(huì)員,你的創(chuàng)作,早慧又高產(chǎn),不禁讓人好奇,你是怎么走上文學(xué)道路?
彭緒洛:我13歲讀初中的時(shí)候,就讀了很多朦朧詩,并開始寫作,當(dāng)時(shí)主要是寫一些順口溜、詩歌。我喜歡把內(nèi)心想表達(dá)的,但又無處訴說的想法寫下來。特別是青春期,有很多苦惱、想法沒人傾聽,又沒有人可以理解和支持,這個(gè)時(shí)候?qū)懺诩埳鲜亲詈玫谋磉_(dá)方試。每次寫完后,我如釋重負(fù),覺得很輕松。在那個(gè)時(shí)候我就愛上了寫作,認(rèn)為寫作是最好的表達(dá)和傾訴方式。同樣的道理,音樂家、畫家和作家一樣,都有各自的表達(dá)方式,只是他們釋放內(nèi)心情緒的方式不同罷了。
初二年級(jí)的時(shí)候,有一天,我的語文老師說要辦一期黑板報(bào),并提出不能老是抄名人名言寫上去,應(yīng)該有你們自己的原創(chuàng)作品。我剛好寫了一首詩《清江頌》,自告奮勇地交給老師。老師看后覺得很好,就上了黑板報(bào)。這對(duì)我是極大的肯定與鼓勵(lì),更加堅(jiān)定了我想當(dāng)作家的想法。
后來進(jìn)入中專繼續(xù)讀書,16歲時(shí)正式發(fā)表文章,到18歲畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)發(fā)表了20多篇文學(xué)作品。然后又當(dāng)了2到3年的期刊編輯。當(dāng)年很多作者投稿給我,寫信時(shí)都喊我彭老師,多年后大家見面,他們才發(fā)現(xiàn)原來彭老師還這么小啊。
從1999年到2002年三到四年時(shí)間里,我什么題材的作品都寫,當(dāng)時(shí)主要給期刊雜志寫稿,我在所有帶“青年”二字的期刊上都發(fā)表過作品,也寫過紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,還在我國臺(tái)灣省的《大海洋》詩刊上發(fā)表過詩歌。那是一個(gè)練筆過程,也是一個(gè)摸索寫作方向的過程。
我是2002年年初,在田天老師和郭寒老師的介紹下,加入了湖北省作家協(xié)會(huì),當(dāng)時(shí)我剛剛21歲,一晃我也是20年的老會(huì)員了,我記得我的作協(xié)會(huì)員證編號(hào)是“1212”。
我的第一學(xué)歷只是中專,但是2006年25歲那年,我重新參加高考,考到武漢大學(xué)文學(xué)院讀書。這些年來,我一直在不斷地學(xué)習(xí)和獲取新的知識(shí),認(rèn)為學(xué)習(xí)是一輩子的事情。
陳智富:在您的成長過程中,您最喜歡讀什么類型的作品?哪些兒童文學(xué)作家和作品,在您創(chuàng)作道路上起到了至關(guān)重要的引領(lǐng)作用?請(qǐng)您談?wù)勀拈喿x經(jīng)驗(yàn)吧。
彭緒洛:在童年時(shí)候閱讀是非常有限的,娃娃書是我的文學(xué)啟蒙書,那個(gè)時(shí)候似乎能接觸到的只有娃娃書和課本,再就是閱讀大自然這本大百科全書。后來上初中時(shí)學(xué)校組織我們訂閱了《初中生天地》雜志,但每次都是在放假時(shí)才會(huì)發(fā)放到我們手上,于是假期就可以好好閱讀了。后來一直到上了中專后,學(xué)校才有閱讀室,我把所有業(yè)余時(shí)間用在閱讀上,也就是那個(gè)時(shí)候,讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《茶花女》《童年》《西游記》《三國演義》等大量的名著,還有金庸、古龍的武俠小說,并開始接觸到期刊、報(bào)紙等多種形式的紙媒。現(xiàn)在回頭想想,那個(gè)時(shí)期閱讀很雜,并且接觸到大量書本的時(shí)間有些晚。也正因?yàn)槿绱耍业奈淖止Φ妆容^欠缺,好處是我后來的創(chuàng)作風(fēng)格沒有受任何前輩們的影響,完全是隨意地發(fā)揮,闖出來的野路子。
陳智富:第一部作品《少年冒險(xiǎn)王》出版,并沒有得到預(yù)期的反響,您當(dāng)時(shí)是怎么想?
彭緒洛:2003年時(shí),當(dāng)年我22歲,開始了第一本探險(xiǎn)小說《少年冒險(xiǎn)王》的創(chuàng)作。
選定這個(gè)方向進(jìn)行突破和創(chuàng)作前,我是下了一番功夫的。因?yàn)榻?jīng)過多年的練筆和摸索,我一直思索著要找一個(gè)沒有人的跑道,創(chuàng)建一個(gè)只屬于自己的跑道。就像學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì),參與短跑跑道上的選手很多,但是參與那些高難度的長跑的跑道上的選手卻很少,能夠一如既往地堅(jiān)持且領(lǐng)先的健將更是少之又少。
在那個(gè)時(shí)候我就慢慢意識(shí)到,在我的一生中,要選定一個(gè)自己最擅長的領(lǐng)域,一個(gè)大方向進(jìn)行創(chuàng)作。這時(shí)發(fā)現(xiàn)探險(xiǎn)小說,國內(nèi)極少有人來寫,那我來寫,我就是這個(gè)領(lǐng)域的開創(chuàng)者。寫得人少,沒有參考性和借鑒機(jī)會(huì),起步階段會(huì)覺得很難,這就需要我迎難而上去攻克各種難關(guān),包括后來真實(shí)地去探險(xiǎn)行走,收集創(chuàng)作素材。
3年后2006年時(shí),這套作品4卷本在重慶出版社出版,當(dāng)時(shí)反響并不熱烈,也沒有達(dá)到我的預(yù)期效果,我并不驚訝,反而堅(jiān)定了我在少兒探險(xiǎn)小說創(chuàng)作領(lǐng)域的決心。因?yàn)槲疑钪粋€(gè)作家的風(fēng)格確立、讀者培養(yǎng),行業(yè)的認(rèn)可是一個(gè)漫長的過程。對(duì)大多作家來說,都有這樣一個(gè)過程,畢竟一炮走紅的概率是極少的,大多數(shù)成功案例都是日積月累的過程。
現(xiàn)在距離我出版第一套《少年冒險(xiǎn)王》十幾年過去了,前后再版了各種版本五十多種,累計(jì)印刷量達(dá)到了兩百多萬冊(cè),當(dāng)然盜版數(shù)量不包含在內(nèi)。這時(shí),越來越多的教育工作者和家長,開始意識(shí)到我一直吶喊的,孩子們不能缺少陽剛之氣和探險(xiǎn)精神,大家的醒悟和重視,說明我的堅(jiān)持和選擇是對(duì)的。
曾經(jīng)身邊很多朋友,對(duì)我當(dāng)年的寫作方向選擇與真實(shí)的探險(xiǎn)無法理解,現(xiàn)在恍然大悟,原來你有這么長遠(yuǎn)的規(guī)劃、目標(biāo)。所以說,不管是寫作,還是人生,不要受別人的影響,當(dāng)你看得很遠(yuǎn)的時(shí)候,身邊的人一般都是沒法理解你的。你堅(jiān)持自己的方向與目標(biāo),努力就好了。
這些年,我一直在呼吁要培養(yǎng)孩子們的陽剛之氣、科學(xué)探索精神、創(chuàng)新思維能力和博物學(xué)思想,仍然沒有得到應(yīng)有的重視,但也漸漸得到了更大的關(guān)注。不管怎樣,我仍然會(huì)一直堅(jiān)持寫下去,這種堅(jiān)持來自于對(duì)自己的相信,對(duì)自己的選擇與創(chuàng)作方向的自信。我認(rèn)為探險(xiǎn)小說創(chuàng)作是有歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的。
方法論:實(shí)地探險(xiǎn)探索,追求知行合一
陳智富:您堅(jiān)定選擇寫探險(xiǎn)小說,請(qǐng)問創(chuàng)作素材來源于哪里?
彭緒洛:首先是因?yàn)橥甑某砷L經(jīng)歷。我出生、成長在大山里,小的時(shí)候在大里玩,就熟悉了大自然,了解了大自然,也愛上了大自然,所以后來書寫大自然,其實(shí)很漫長的一個(gè)過程,我是在書寫童年。
后來,發(fā)現(xiàn)童年的積累和經(jīng)驗(yàn)不夠用了,于是,我開始背著背包,真實(shí)的去探險(xiǎn)和行走,
當(dāng)然,這仍然離不開童年打下的好底子。因?yàn)樾r(shí)候在山里,練就了翻山躍嶺的本領(lǐng),以及長途跋涉的能力,還要感謝我的父母,從小讓我參與了繁重的農(nóng)活,上山砍柴背柴,下地挖紅薯收包谷等,鍛造了我健康的體魄,以及能夠負(fù)重行走,吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)。
我們?cè)谝巴馓诫U(xiǎn)時(shí),背負(fù)的背包一般是20~25kg,要保證沒有新的補(bǔ)給情況下,極限生存達(dá)到7~10天。你們看到我的個(gè)子并不高,但是有極強(qiáng)的負(fù)重能力和耐力,這都得益于童年時(shí)期干農(nóng)活鍛煉了身體,探險(xiǎn)離不開好的體能和耐力。
其實(shí)每個(gè)人都有自己擅長和熟悉的領(lǐng)域,我熟悉大自然,了解大自然,后來去實(shí)地探險(xiǎn)搜集更多的大自然素材,來創(chuàng)作我新的探險(xiǎn)小說。如果我也閉門造車,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我的作品與其他人的作品沒什么區(qū)別。為什么讀者喜歡我的作品?因?yàn)樵谖业淖髌防铮梢泽w驗(yàn)到真實(shí)大好河山的美感,以及一種身臨其境的感覺。
同時(shí)我想到的是,不僅要倡導(dǎo)孩子們陽剛之氣與探險(xiǎn)精神的培養(yǎng),更要身體力行,以身作則,實(shí)地探險(xiǎn)探索,追求知行合一的境界。這個(gè)社會(huì)最難的就是知行合一,我做的不一定最好,但是我一直在努力。
陳智富:探險(xiǎn)中遇險(xiǎn)多次,有沒有想過放棄?為什么每次又重新走上了探險(xiǎn)的道路?
彭緒洛:我一直在不斷行走,特別是有計(jì)劃的探險(xiǎn),希望在年輕的時(shí)候走更多的地方,看到不同的風(fēng)景。在很多次的探險(xiǎn)中,遇到困難和極端氣候環(huán)境的時(shí)候,我也會(huì)冒出過放棄的念頭。
2012年2月底,我在攀登海拔5396米的哈巴雪山的途中,遭遇暴風(fēng)雪,寸步難行,呼吸困難,大腦缺氧,體力不支,冷得走不動(dòng),痛不欲生。那種險(xiǎn)境,我曾想過放棄。在高海拔的雪山,想要放棄很簡單,坐在那里,不動(dòng)就可以了,就解脫了。幾個(gè)小時(shí)就可以變成冰雕,永遠(yuǎn)立在那里,無數(shù)年后的登山者可以前去瞻仰你。但是,我不能放棄,想到家庭和孩子,我放棄容易,但是對(duì)于他們來說永遠(yuǎn)是無法擺脫的心靈困境。再者,我還要為更多的孩子寫探險(xiǎn)小說。那次探險(xiǎn),我們整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)都放棄了,并沒有登頂。但是,我們保住了生命,幸運(yùn)地活著回來了。任何探險(xiǎn)都要記住,生命永遠(yuǎn)是第一位的,敬畏大自然、敬畏生命,只要生命還在,就還有機(jī)會(huì)再來。
自從攀登了哈巴雪山后,我發(fā)誓再也不爬雪山,但是過了幾年后,我又再次去登了雪山。所以說,時(shí)間是最好的藥,總能撫平你的傷口或者讓你遺忘曾經(jīng)發(fā)誓的決心。
不過,探險(xiǎn)雪山的后遺癥還是很明顯的。在超過5000米的海拔雪山上,大腦運(yùn)轉(zhuǎn)速度大大減慢,行動(dòng)能力下降,而且記憶力衰退,因?yàn)槟X細(xì)胞在缺氧狀態(tài)急速死亡,就像電腦的某個(gè)扇區(qū)突然大面積壞死一樣。所以,每次雪山探險(xiǎn)回來,我很長一段時(shí)間容易健忘,要找什么東西想不起來放在哪里,有時(shí)候甚至連銀行密碼都想不起來。多年前,我講課和發(fā)言從來都不要講稿,可以臨場(chǎng)發(fā)揮。但是近幾年我都要提前準(zhǔn)備講稿,在開始前還要看一看。這種記憶力衰退是無法修復(fù)的,不可逆轉(zhuǎn)的。
陳智富:小讀者癡迷于你的奇妙故事,也很關(guān)心你的實(shí)地探險(xiǎn)經(jīng)歷,當(dāng)然更關(guān)心你是如何把探險(xiǎn)經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)好故事?在打通收集素材和構(gòu)思故事之間的橋梁方面,你有什么訣竅?
彭緒洛:這些年,我一直都在行走,而且愛上了行走。但是,我的行走不是走馬觀花,而是用心觀察、思考與推理分析,是為了尋找答案,尋找故事背后的故事。
我舉個(gè)例子,在探險(xiǎn)羅布泊的過程中有一次遇險(xiǎn),就是因?yàn)槲覍W⑹占夭模A魰r(shí)間太長了,以至于掉隊(duì)。試想,在那樣的沙漠無人區(qū),掉隊(duì)意味著什么?我要說的是,雖然都是科考探險(xiǎn)隊(duì),但是每個(gè)人的目的不一樣。我是為了科考,為了尋找答案,為了寫出更真實(shí)、更好看的探險(xiǎn)小說。我當(dāng)時(shí)為了觀察并且拍到更多房梁的照片,太過于投入。1800年前,在羅布泊這片區(qū)域曾經(jīng)興盛了一個(gè)樓蘭古國,樓蘭古國成為出西域的必經(jīng)之路。但是,很快在歷史中湮滅。
我在樓蘭古國的遺址上,發(fā)現(xiàn)了很多房梁。1800年過去了,這些房梁仍然沒有腐爛,更驚奇的是,房梁中竟然有方方正正的孔。中國古代的家具一般都是榫卯結(jié)構(gòu),到底是怎樣高超的手工藝人能夠做出這樣方正規(guī)整的孔呢?所以,我留戀其間,不停地拍照,忘了時(shí)間。
當(dāng)然,我每次探險(xiǎn)和行走前,都要做很多功課,包括體能訓(xùn)練、知識(shí)儲(chǔ)備、應(yīng)對(duì)預(yù)案等等。比如我到了天堂湖邊,觀察微風(fēng)吹過湖面的波紋,看到云彩掠過我的頭頂,品嘗清澈湖水的味道,這些獨(dú)特的體驗(yàn)是別人無法代替的。
我每次探險(xiǎn)途中,傍晚安營扎寨后,第一件事情就是把自己的所見所聞、所感所悟、所思所想記錄下來,結(jié)合自己的觀察推理判斷進(jìn)行分析,把這些過程都記錄下來。每次都是如此,因?yàn)榈谝粫r(shí)間的感受是非常重要的,是非常真實(shí)的,而且這些感覺稍縱即逝。這些寶貴的第一手資料就是很好的創(chuàng)作素材,等探險(xiǎn)結(jié)束后,我把素材再次整理,然后把這些細(xì)節(jié)融入探險(xiǎn)故事。
我的故事是虛構(gòu)的,但是有些內(nèi)核是真實(shí)的素材,虛構(gòu)源于真實(shí)的素材。小說中的人物可以虛構(gòu),故事可以虛構(gòu),但是細(xì)節(jié)是不能虛構(gòu)的,而細(xì)節(jié)應(yīng)該是還原真實(shí),只有真實(shí)的細(xì)節(jié),最能打動(dòng)人。
文學(xué)即人學(xué),人學(xué)即人生,道理是相通的。我走了那么多神奇的地方,多次去過無人區(qū),我深深感到,人類太過于渺小,在大自然中脆弱的不堪一擊,自然界的生命的多樣性,讓我驚嘆。我敬畏大自然,就如同我敬畏寫作。(刊登于《湖北作家》2021年冬季號(hào))