對話舒輝波：我想寫一個更有力量的作品
來源： 湖北作家2021年秋季號 發布時間： 2022-10-09 作者： 陳智富
對我影響最大的是莫言
陳智富：祝賀你的長篇小說《逐光的孩子》榮獲第十一屆全國優秀兒童文學獎，這是繼報告文學《夢想是生命里的光》獲第十屆“全國優秀兒童文學獎”后的蟬聯獲獎。請談談獲獎感受吧。
舒輝波：8月1日公布36部初評名單之后，其實壓力很大，很緊張，因為要淘汰一半。后來，我想明白了一個問題，那就是我當初寫作是為了什么？我回想到我最初寫作的時候，從來沒有想到過有一天我會為是否得獎而患得患失之后，就釋然了。結果中午的時候一看手機，全是祝賀的微信。那時我很平靜。
陳智富：你的兒童文學作品多以生命成長為主題，多關注那些不太受關注的暗角地帶的孩子（或者說非普通孩子），作品風格更多呈現出憂郁、憂傷的色彩。這和自身成長經歷有關嗎？
舒輝波：和我的自身成長有一定的關系，回想起來，我仿佛能夠穿越時光看見那個“為賦新詞強說愁”的少年。因為父母經常吵架、打架，我們就是在這樣的擔驚受怕中長大。我至今記得我們一家人坐在春天溫暖陽光下的院門里，一起圍著一盆小白菜燒豆腐的好菜，甚至菜湯的滋味都會隨同回憶一起來到唇舌之間。我有時在想，為什么我對此念念不忘？大概大多數時候，我生在的家庭都是處在風雨飄搖之中吧。小時候，我內向、敏感，自然就把許多情感放大了。又特別喜歡看書，常常進入書里的世界之后回不來。
在生活中我是個溫和善良真誠的人，沒有什么脾氣。但是內心倔強，會堅持自己認定的一些事情。
陳智富：在你的成長過程中，最喜歡讀哪類作品？哪些兒童文學作家和作品，在創作道路上起到至關重要的引領作用？
舒輝波：我讀書比較雜，之前讀國內的作品稍多，如今讀國外的作品較多，以文學作品為主。我印象深刻的是胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，這本書很迷人。博爾赫斯的短篇小說和詩歌也喜歡，他的很多短篇小說都讀過好多遍。其他作家如卡夫卡、馬爾克斯、福克納、卡爾維諾、康拉德、君特格拉斯、科塔薩爾、薩拉馬戈、奈保爾等都比較喜歡，另外魯迅、莫言、王小波、余華也喜歡。
特別觸動我的兒童文學作品反而少一些，我比較喜歡的兒童文學作家有圣埃克·絮佩里、米切爾·恩德、羅爾德·達爾、安房直子，其實有很多非兒童文學作家的兒童文學作品也非常好，比如黑塞、麥克尤恩、奧茲和托卡爾丘克的童話。
在我創作道路上對我影響最大的是莫言。我讀大一的時候偶然間從同學那里讀到《豐乳肥臀》，驚喜不已，然后就到華師圖書館找他的書，后來在二樓的書架上找到了作家出版社出版的他的一套文集，為了在熄燈后看莫言的書，特意跑到漢正街花了20塊錢買了一個應急燈。那是1996年，對于一個貧困生來說，是一筆很大的開支。之后，只要他出新書，我就會買。這兩年又把莫言和余華的全集讀了一遍，還是覺得好。
陳智富：你是因為什么走上文學道路，熱愛寫作？是什么機緣，選擇了兒童文學領域創作？
舒輝波：我讀小學四年級的時候，一個平常的早讀，讀課文《凡卡》，后來知道是契訶夫的作品。對了，契訶夫我也是非常喜歡的作家，講自己喜歡的作家總是容易掛一漏萬。那時，我第一次通過閱讀領略到一種無法名狀的憂傷，還覺得這樣的傷感很美好。當我明白了這是作家的創作之后，我就想成為這樣的人。
選擇兒童文學是因為我當時在電視臺工作要寫兒童題材的電視劇劇本，于是，就開始閱讀兒童文學作品，讀得多了，就覺得我也能寫。于是，就開始寫。
陳智富：你大學時期開始文學寫作，在校時已經是“榕樹下”網站的簽約作家。新千年前后，網絡文學剛剛興起。您對網絡文學的發展有什么印象？
舒輝波：記得我讀大一的時候上網費是20塊錢一個小時，大三就降到2塊錢一個小時。大學時我已經發表了不少文章，后來投給榕樹下，上了好多次首頁推薦，閱讀量很大，大概也是因為這個原因我收到了榕樹下網站的簽約作家合同，那時我已經參加工作了，理想是做一個優秀的紀錄片導演。記得那個時候的網絡文學比較熱的是《第一次親密接觸》，其實那時的網絡文學還是有點偏純文學的，大概和他的受眾群體有關，現在的網絡文學，我讀不下去，我有個壞毛病，對語言比較挑剔。
陳智富：回顧這些年的創作，從開始起步到日漸成熟，形成自己的創作風格。您寫到哪本書的時候，發覺說：“我找到了自己創作的感覺，比較熟練地掌握了寫作這門技藝，知道想要追求的風格是什么。”
舒輝波：其實捫心自問，到如今，我都不敢說我就熟練地掌握了寫作這門技藝。只能說，對于文學創作，我始終心懷虔敬，因為寫作艱苦又迷人。說到忘我，大概除了睡覺就是寫作。對于是否已經形成了自己的風格，我自己還不太確定，我想大致還是有的。只是，我也始終想做一些嘗試和改變，我怕自己陷入一種敘事的慣性里一再重復而不自知。所以，我總是寫完一個作品之后，要看很多書，過了好久，然后再來寫。
陳智富：您做過記者、當過編導，也當老師，也到貧困地區支教，這些豐富的生活經歷對您的文學創作起到了積累素材的作用。您的一些早期文學作品就帶有個人經歷的痕跡。就您的創作經驗來說，生活經驗在文學創作中的重要性有多大？如何才能把生活經驗真正潛移默化地移植到文學作品中？
舒輝波：現在我的寫作基本上已經和自己的人生經歷不直接相關了。寫作如果僅僅只是書寫自己的經驗或者二手經驗，我覺得是不可持續的。生活經驗在文學作品中最大的好處大概還是不“隔”，更真切，更直接一些。我想，我們對于生活、人生和生命的體驗，現實中的生、老、病、死，人生況味的悲欣交集，要呈現在作品里，最基本的要求應該是真實、真誠和自然。
面對真實的世界和人生
陳智富：《逐光的孩子》是一部講述大學生志愿者鄉村支教的現實主義兒童文學作品，以具有十年支教經歷的“全國先進工作者”范獻龍為原型，呈現了大學生在鄉村支教時陪伴孩子成長的心路歷程。您也有多次支教經歷，有哪些感動的瞬間分享？
舒輝波：我想我們真實生活所經歷的更多的是碎片化的瞬間和片段，不會像文本那樣生成內在的邏輯——當然，也許真實的生活也有邏輯，那是在看不見的命運的手中。支教過程中經歷的事情非常多，感動的時候也多，很多時候看見孩子在我面前流眼淚，我也會淚眼婆娑。其實，每次做采訪我都告訴自己，這是工作，要冷靜，但是，每次都會忘記，我無法做一個無動于衷的旁觀者。
陳智富：省文聯文學院院長蔡家園曾評價：“《逐光的孩子》不是當下‘甜、薄、輕’的時尚兒童文學書寫風格，而呈現出‘苦、厚、重’。他不回避生活的困苦，而是從苦難中升騰出理想的光芒。它不是可口可樂，是營養豐富的牛奶，可以補‘鈣’。這是當下中國少年兒童非常需要的。”您怎么理解，孩子成長過程中真正需要的男子漢精神？
舒輝波：我也希望男孩子要有陽剛之氣。不過，不是那種出口成“臟”，罵人打架的“男子漢”，相反，我覺得沒有教養的熊孩子根本就不是男子漢。我比較喜歡外表溫和，有教養，尊重人，內心堅韌，有頑強意志的男孩。
陳智富：談到《逐光的孩子》，又不得不提起更早幾年前出版的報告文學作品《夢想是生命的光》。這些真實故事，讀來特別令人感傷，讀后回味又覺得無比溫暖，增添了一種生活的勇氣。第一個故事《媽媽永遠是我的淚點》，讓我想起來宮崎駿的電影《螢火蟲之墓》，陰郁氛圍中卻有一種堅強的力量在支撐著。我想，沒有最真實的素材與經歷，筆下的人物不可能呈現出那樣動人心魄的痛感，作者也不可能寫出銳利的刺骨的疼痛感。
現在的兒童文學作品，精美繪本盛行，更多的是倡導一種歡樂教育，崇尚輕閱讀，您卻避開了，尋找一條更加艱難道路，執著在作品寫出強烈的痛感來，為什么？
舒輝波：這些年寫作的時候，我總是在琢磨字、詞，所以越來越覺得漢語之偉大，不僅聲韻動人，構詞還特別有深意。比如說“痛快”這個詞吧，我覺得很多時候的幸福和歡樂都是“痛”過之后，感受更加深切。再比如說“痛定思痛”這個成語，也是在我失去了至親之后深切懂得。
我真的寫出了“痛”感嗎？我覺得您這是在表揚我。我希望孩子們在閱讀我的文字的時候，也能覺出生命的豐饒，生活不盡是輕飄飄歡笑，再說了，誰要說孩子就快樂，我覺得他們也不會同意。看看他們的學業和壓力，他們也焦慮和抑郁。我寫生命里的“痛”是因為我想寫真實的人生，其次，我是想和我的小讀者們真誠地分享我所體味的歡欣和痛楚，因為，這也會是他們將要開始的人生。
陳智富：北京大學中文系教授陳曉明的評價也提到了傷痛：“舒輝波的非虛構筆墨直擊人生的痛處——家庭的傷痛，這個角度有些冷峻，甚至有些殘酷，但他揭示了許多為我們社會表面所遮蔽的生活真實，他關愛那些處于困境中的青少年，看到他們成長環境的陰郁背景，也看到艱難中這些幼稚生命的倔強和希望。他要尋求的是親人之間的理解和關愛，更少傷痛的人倫溫情，尤其是呼喚社會更廣泛的大愛。這本書在今天也許是極為少見的那種作品，也因此顯示出它的難能可貴。”在物質生活越來越富足的今天，親子關系似乎是很多家庭都無法回避的問題，稍有不慎，導致孩子經受不住挫折而出大問題。讀了您的作品后，我相信很多讀者都會有這樣的感慨：“自己生活的小挫折算什么啊。”您怎么看待孩子的挫折教育？挫折教育對于完善孩子的健全人格能起到哪些幫助？
舒輝波：其實有時候我們處心積慮對孩子所進行的“挫折”教育，他們未必就真能感同身受，但是，文學作品不同，因為他們有共情心，通過閱讀，他們會替代主人公受難，這是“挫折教育”所不能及的。
陳智富：著名文學評論家劉緒源曾經為您的作品集作序，其中說道：“作者的這種思想和情感的高度，不可能是憑空而來的，而只能是親歷人生磨難的產物。我所說的留在作品中的真生命，也就是指的這種真實而深刻的個人體驗。”倡導真善美的價值觀，也不能回避假惡丑。兒童文學畢竟不同于童話創作。對于未涉世事的孩子來說，怎么講述生活的真實？如何處理好生命苦難這個課題？
舒輝波：我把自己在今年全國優秀兒童文學頒獎典禮上的發言摘錄一段話用來回答您這個問題：《逐光的孩子》的主人公名叫鄭天齊，這是我為我姐姐的孫子取的名字，只是后來，鄭天齊恰好成了這本書的主人公。今年六月初，我姐姐唯一的兒子意外身故，年僅27歲，本來要到北師大參加論文答辯，我改簽了車票回去奔喪，我們在大雨傾盆中埋葬了年輕的父親，回到家，就看見了六歲的鄭天齊。我不知道該怎樣告訴他這一切。他牽著我的手來到了鎮上一個廢棄的游樂場，要和我躲貓貓。“他們把我爸爸埋進了土里嗎？”當他問我的時候，我以為他能理解這發生的一切。可是，他接著又問我：“那我爸爸什么時候回來呢？”提到這個我僅僅只是想說，哪怕只是一個天真的兒童，也會遇到人生的難題，而他的人生，其實才剛剛開始。我希望我們的孩子，享受生命的歡欣，也能直面人生的難題。這才是他們將要面對的真實的世界和人生，既美好，也殘酷。
陳智富：《夢想是生命里的光》的后記，坦陳自己的創作心路歷程，說道：“就在我逐漸尋找到書寫的感覺，尋找到一條接近貼切的寫作路徑的時候，這本書也快結束了。”能展開說說更接近貼切的寫作路徑是什么嗎？《逐光的孩子》的創作，是不是在當年寫完《夢想是生命里的光》這部報告文學時就種下了種子？
舒輝波：這條路徑就是在寫作的過程中，我覺得我成為了他們——我既是我自己，我覺得，我也是他們——當我書寫的時候，他們的歡樂和悲傷我感受得都是如此深切。
不是，寫完《夢想》之后，我并不知道我會寫一本《逐光》。
我覺得真實有一種無法想象的力量，寫完虛構之后，我想寫一個更有力量的作品，這就是夢想。
陳智富：《心里住著好大的孤單》主人公“林國棟”，作為移民到城中村農民工的孩子，跟著爸爸一起經受生活的顛沛流離與匱乏，但是筆端總能涌動出溫暖的情愫。這神奇的筆力，總能給人一種力量。林國棟這一個“卑微的孩子”，并非自卑，還很懂事。故事結尾似乎還未完全展開，但能想象比較明亮的未來。你能不能暢想一下長大后的林國棟會過一種什么樣的生活？
舒輝波：我常常想到左思的一句話“貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞。”小人物的獨立人格和凜然尊嚴，讓我動容。
經歷過艱難而又充滿理想，勤奮努力的林國棟，我覺得在我們這個時代，他會到達他想去的地方。
