對話鄒超穎：和孩子一樣同頻率地呼吸
來源： 湖北作家2022年春季號 發布時間： 2022-10-09 作者： 陳智富
一、我只是中間商，只是把宇宙的信息記錄下來
陳智富：首先祝賀你的《再見，蜻蜓鎮》榮獲湖北省第十一屆屈原文藝獎。你的寫作不僅僅以故事見長，而且在語言的雕琢、意境的營造方面帶有鮮明的個性特征，別開生面。《再見，蜻蜓鎮》始終流淌著一種讓人流連忘返的江南氣韻，讓人沉浸其中，意味悠長。請談談獲獎的感受吧。
鄒超穎：其實，感覺比較意外的，這是我第一次申報這個獎項。這個獎項對我來說也是一種鼓勵。這本小說大概是2019年寫完并且出版的。疫情前寫的，出完之后就沒有任何的宣傳，但是讀者反應的口碑是不錯的，對于江南水鄉的風物人情，讀者比較有興趣。
對我自己來說，也是一次轉型。我之前寫的更多是童話和幻想小說，這是第一次嘗試寫的現實主義小說。這個題材是寫少男少女的成長。也是隨著寫作者自己的年齡增長以及閱歷的增加，重新打量這個世界，產生新的思考，會和以前不一樣。
首先，寫作者在意識層面達到了自我認可的程度，在這個時候再去雕琢自己的文本，慢慢讓自己先認可作品。。寫作是自我追趕的過程。不斷地成長，更新自己的認知，迭代知識，讓自己更深刻，從而讓自己的作品更有深度。在當今這樣一個浮躁的碎片化的信息時代，人們似乎都在逐功近利，追求眼前的東西，就更需要靜下心來去感受世界，沉淀自己，不被干擾。
我寫這本書，是真真正正地好像用身體的每一寸肌膚、每一個毛孔感受江南小鎮。我之前有兩年多的時間，去了江南的不少小鎮，不是那種商業化了的小鎮，而是淳樸的，有韻味的古鎮。我周六周日就是開著車，在百度地圖搜，開到哪里就是哪里，我看古村落，就進去，住一個兩個晚上。我不像行人那樣走馬觀花。我跟當地老人聊天，發現他們那邊人特別知足，他們覺得自己家鄉就是全世界最好的地方。
我在故事一開始就寫到阿公的一段話：“這兒的人們，從來不向往遠方。”為什么有這樣的感受呢？因為我跟老人們聊天后的真實感受。我覺得，我們大多數人一直在追逐遠方，無論是想象的遠方，還是腳底下踩著的遠方，所以我們好像一直在奔跑，永遠不停歇。但是，江南小鎮的人們不一樣，他們很踏實，很知足，覺得自己的小木樓很好，門后的菜地很好，屋前小河很好。他們好像夢境里走出來的一樣。所有的一切好像披著一點童話的影子。雖然這個故事是一個現實題材，但是我卻看到了童話的影子。
其中一個老人給我印象很深刻。那是春天，我跟他聊天，他突然站起身來說：“我去挖點野菜給你吧。”我從小在城市里長大，對農村的東西都蠻陌生。他把我帶到菜地里，也不是在菜地的，而是在田壟里摘一些野菜、金花菜，弄一個小袋子提給我。我說，我不會弄菜，我不會吃。他說，那我跟你炒好了。然后，他進屋炒菜。我全程看著他炒那盤菜。最后起鍋的時候，他把黃酒潑進鍋，火突然嘭地躥起來。這個場景，給我留下了很深的印象。
在那個春天的下午，我就靜靜地吃金花菜。他當然不會收錢，他沒有帶有任何功利色彩的。他也不知道我是誰，我也沒有說要寫作，我只是外地來的，單純地逛到這里，體驗一下生活。他非常淳樸的，就讓我體驗一下江南菜。那是一個很詩意的下午，在春天，有暖陽，有老人為我做了一盤菜。
當我回到武漢后，有了強烈對比，這兩年的古鎮記憶在我的腦海中不斷地閃現。因為武漢是大氣磅礴的城市，大江大河大武漢，和江南的婉約感覺是不一樣的。
對我而言，寫作是一種發酵的過程。當一種情緒，一些故事、情節，達到了一個程度后，就會在我的身體里發酵，發酵都一定程度，再不寫下來就會憋得難受的。在這種情況下，我就會開始寫作。
對我而言，寫作到現在仍然是一種可以傾訴的愉悅的快感。我從來不覺得寫作是痛苦的。從小學的時候到現在，我寫小短文也是快樂的。寫作能夠帶給我生命不一樣的體驗，這種體驗是我做其他任何事情都帶給我不了的。任何外在的快樂永遠都是短暫的，只要寫作是可以持續輸出的能量，我在不停地輸出我的能量，但是寫作又反過來向我輸送能量，這種感覺非常好，反饋也是對自我的一種滋養。有人說你看起來像個小朋友，我總是回答，可能因為我喜歡寫作吧。
寫作會讓人的靈魂得到進化。無論我在外面遇到任何事情，只要當我開始寫作的時候，我覺得我的身體是輕盈的。我就可以放下所有事情，就可以與天地接通，我變成了一根天線。
別人問我當我寫作的時候是什么感覺？我說，那時候，我很怕別人打擾。我的每個毛孔，我的身體會伸出無數天線的。所有的故事和情節，都不是源于我自己。我覺得我寫的每一本書都不是源于我自己，它早已存在于宇宙中。我只是信息的傳遞者。我總是在寫作中有這樣的感覺，我只是中間商，只是把宇宙的信息記錄下來。我每次寫作時產生這種感覺。所以，我不覺得寫作是偉大的，我只是記錄者。我可能不是記錄現實世界存在的生活的經歷，但是這些信息早在宇宙中存在的。只是我們人類作為三維空間的動物無法接收到的東西。我曾經一度認為自己是一個外星人。
二、寫作是用生命影響生命
陳智富：你的這種體驗很獨特，可能也是每個人寫作者都有過的念頭吧。寫作的靈感是一瞬間觸發出來。有人說，老子幾千年前就有這么深邃的智慧，是不是外星人派來滋養人類的呢？你對科幻應該也很感興趣吧。
鄒超穎：我也會看一些科幻作品。我的最新小說《不完美男孩》，就是偏科幻的，已經在印了，大概在2022年一二月上市。三四十年后，人類基因科技發展得非常先進。當母體得知懷上孩子后，醫生就會發一個表格，填寫你選擇想讓你的孩子成為什么樣的人。表格里有很多項選擇，比如性格、特長、優異，所有一切你都可以為自己的孩子定制。這就是未來孩子的訂制計劃。
突然有一天，學校來了一些提著銀色皮箱的穿西服的男人。穿西服的叔叔們對孩子們做了檢測，最后選到了楊桃這個沒有被基因改造的小男孩，并且告訴他即將被非常優秀的初中所錄取，為他做專門的定制的學習和生活啊。所有精英的孩子和家長都不服氣，因為那所初中是他們擠破腦袋都想去的。怎么想不明白，為什么一個成績不好、各方面不好的孩子被選進去。最后揭開謎底，就是因為第一批基因改造的孩子已經出現了問題，不是身體的，而是形成了低欲望的。他們只對自己熟悉擅長的領域感興趣，對外界的任何東西不感興趣。比如一個愛彈鋼琴的孩子，只對鋼琴感興趣，可以沒日沒夜地控制不住自己的身體去彈鋼琴，但是對其他一切都不感興趣。如果這樣的群體擴大后，整個社會就會成為低欲望的社會，也沒有任何生氣生機。
正是最開始發明基因改造的人意識到這種危機，所以決定把沒被基因改造的孩子保護起來，給他最好的教育，讓他自由地成長。這個人到底是誰？其實是個外星人。這個外星人來到地球，感受到了人和人之間的溫度，受到了很多幫助，感受到從來沒有過的溫暖，這讓外星人決定幫助地球人，把那邊的高科技帶到了地球。結果事與愿違，背道而馳，原來這些高科技才是造成那個星球低欲望的元兇。
所以，我對于現在的科技的發展、科幻、人情、社會有一些思考。特別是現在的孩子從一年級開始就感到很大的壓力，在學校里面臨一些困境。我想造成困境的根源到底是什么，我想尋找根源，做了這么一個嘗試。當然，現在的雙減政策很好，給孩子減掉一些負擔。我的作品主題也很符合現在的政策導向。
我覺得，孩子的天性就應該是回歸大自然，享受、感受大自然的。在最好的童年，孩子應該跟大自然接觸的，而不應該所有的時間花在考試、做試卷、背誦這些事情上面。當然可以有一部分時間去做，但是不應該把所有的業余時間放在上面。這樣，孩子成長起來后是脫離世界的。這個作品是我對于當代的教育的一種思考，把這些元素結合起來，創造一個有趣的故事。
陳智富：你的這個故事主題很有趣，日本早就進入了低欲望社會，我們國內近年也有一股躺平思潮在網上蔓延。
鄒超穎：如果繼續發展下去，需要我們警惕。特別是現在的年輕人，好像不愿意結婚、生小孩，甚至也不愿意出去工作，就是宅在家里。為什么會造成這些呢？我想從最根本的地方去思考，就應該是從童年開始思考。我們的教育是什么樣的？家長對孩子的影響是什么？我在書里都有探索。
陳智富：如果以兒童的視角來看的話，小說應該有一些啼笑皆非的好玩的故事吧？
鄒超穎：當然有。有被基因改造失敗的小孩，有沒有被改造的小孩，就是不一樣的。我確實是深入生活，跟很多小學生聊天，發現了一些好玩的細節，在故事里有這樣細節。小男孩楊桃非常喜歡畫畫，他不知道自己畫得不好，總是問爸爸“我畫得怎么樣”。他爸爸也不知道怎么回答，也不能直接說不好，就說你的畫看山不是山，看水不是水，到了一定境界。楊桃聽了這句話，覺得是對自己的夸獎，自信滿滿的。
他非常喜歡美術老師，覺得美術老師的畫很好，人也溫柔漂亮。有天上課，美術老師抱著一個金魚缸來到教室，金魚缸里有一尾紅色的金魚和一尾黑色的金魚，還有一尾橘色的金魚。美術老師說：今天我們一起來畫金魚啊。同學們開始了。楊桃盯著魚缸，陷入了沉思，應該怎么畫呢？等到同學們交上作品，他終于想到了，畫了三條線：紅色的、黑色的、桔色的。美術老師問，你的金魚在哪里？楊桃說：這不就是我的金魚嗎？美術老師說：我只看到三條線，我沒看到金魚啊。楊桃說：老師，當魚游得非常快的時候，你是不是就看到三條線啊。美術老師想一想也是的啊。
我接觸孩子，發現大人的視角和孩子的視角是完全不一樣的。很多人問我，你怎么一直保持一顆童心。我覺得，第一個，我本身就是有童心的人，也是我的天性。第二個，我喜歡跟小孩接觸。我經常跟我們小區的孩子玩，獲得孩子的語言。有一次我在小區和小孩子踢足球，有個孩子說，“樹上一顆果實，害羞了，所以成熟。”這真是詩一般的語言，讓人驚喜。我進校園的時候除了講座外，還會跟小孩子們一起聊天。
我站在孩子的角度看世界，看和大人眼中不一樣的世界。大人只看到眼前，看不到其他。在《不完美的男孩》這本書，有很多這樣的情節。雖然我們生活在三維空間，但是大人的視角慢慢活成了螞蟻的視角，只會慢慢前進、慢慢后退，或者向左向右，很久沒有仰頭看天空，或者俯身看小草花兒。但是，小孩不一樣，小孩的視角是360度的，全方位的，這個世界的每個地方都可以被細膩地捕捉到。作為一個兒童文學的寫作者，我需要做到的，也和孩子一樣同頻率地呼吸，也這樣全方位地看這個世界。
陳智富：最后的結尾，誰被誰改造？能不能劇透？
鄒超穎：留下了一個懸念。當楊桃去找外星人的時候，發現一切不存在了。外星人無所不能，可能之前所有的東西是真實的，也可能是虛幻的。我給了一個開放性的結果。就像毛姆的小說《月亮與六便士》，也是開放性的結尾。到底如何選擇，我不去定義。
我的小說，我從來不下定義。我只是說，通過我寫的故事，你能感受到什么。而每個人看過故事后，可能會有不一樣的想法感受，對于他的人生或多多少地有一點影響。比如，我有一個學生，第一次上課，講兒童文學的，我自我介紹。有一個女孩子坐在前排，突然臉紅了，非常明顯的，耳朵都紅了，很羞澀地看著我。整堂課，她的眼神不一樣的。放學后，她走到我面前，說，老師，你叫鄒超穎嗎？我說是的。她說，你是不是寫過《目目魚復仇記》？我在小學三年級的時候看過你的書。我當時很感慨，我這么老了。她接著說，這本書在全班傳閱，同學們都非常喜歡。她是恩施鄉村的，小孩子是很頑皮的孩子，會搞些惡作劇，追人家家里的狗、貓、雞。看了這本書后，她開始思考，原來大自然的一草一木是值得敬畏的。她后來連螞蟻都舍不得踩了。這是用生命影響生命。
三、把我想要的情緒反復地醞釀
陳智富：文學是最激蕩人的心靈。你的作品也潛移默化地改變讀者的人生，在塑造讀者的三觀。讓你感動的同時，你有沒有想過，寫作是如此的神圣，反倒讓你輕易不敢下筆，或者在今后寫作中要注重的道德力量與責任？
鄒超穎：這跟作家本身相關的。個體經歷鑄就成一個什么樣的人。我覺得，你的作品無論筆下人物有什么性格角色有什么觀點，其實所有觀點都是源自于本身。那么作家在你的所有的人生經歷、旅途中，有什么樣的感悟，最終就會誕生什么樣的作品。
我覺得，寫作是神圣的事情，但我也不會刻意地說太神圣不敢下筆寫。其實，就像我此前說的自我追趕：當你的意識層面到達了一定程度，你懷疑自己早期的創作。每當這個時候，我會努力把自己變得更加豐富深刻，磨練自己的寫作。我的電腦里還有一些沒出版的練筆作品，就是平時對自己的訓練，就是我自我追趕的過程。
當我的作品超越了我的自我認識，又是另外一個階段。反倒是當我覺得我的作品寫得真好，這時候我是要警惕的。我告訴自己，當我到了這個時候，讓自己變得更廣闊，去看更多的作品，去增加自己的生活閱歷，而不要成為局限的人。每個人都是局限的，在固定的環境、固定的閱讀量，甚至在固定的朋友圈中，我們永遠是局限的。那么，如何打破局限呢？這是我希望去做的。我要不斷地突破局限，每次作品突破一個新的自己，打破一個局限的自己。
陳智富：人生也是如此，寫作只是精神自我突破的最好方式，這比物質更加具有挑戰性，而且能夠樂在其中。現實中，有很多人想要突破，苦于無法突破就會痛苦。剛才你說從小覺得寫作是愉悅的，但是我想，你在寫作中想要突破自己，卻沒有達到預期效果的時候，是不是也會感到痛苦？
鄒超穎：當你想要呈現某種情緒，或者說想讓這個故事變得更加有味道，在這樣的時候，你可能寫下的東西沒有達到預期，會有痛苦。那么，有兩種情況，一種是壓箱底了，就不想再見了，這是失敗的。沒有突破自己。另一種是成功的時候，我會把我想要的情緒反復地醞釀，無論身處何地，無論做什么，我永遠有那種情緒在我的某個血液中，它一直存在著。我有半顆心是屬于這個情緒，然后把周邊的人和事融到我的血液中。哪怕比如說，我要寫一個很悲傷的故事，我也要把自己醞釀到這種情緒中，就像演員演戲一樣。哪怕我在party，我內在的情緒仍在發酵和交織，而不受到外界的影響。
我覺得，作家群體是一個很奇妙的群體，他可以在廣闊的人世之中生存，但又會跳脫出來。我常常有這種感覺和時候，幾十人、上百人的會議或活動，總是會有好幾個瞬間，我是抽離出來的，冷靜地看這一切。
這也是我們創作中大腦的反復訓練，因為寫作是理性和感性的交織。我會有我的故事邏輯在，但是我需要豐沛的情感輸出，因為書中的人物和我是共情的。可能里面人物遭遇不幸，我也會落淚。這種共情的時候，人的體溫是升高的、熱的。但是，這種程度在寫作中是需要控制的，就不能持續太長時間。因為我們需要清醒地知道故事的邏輯、情緒和走向，不能被情緒所帶偏帶走。所以，作家的大腦的控制能力是比較強的，感性和理性兩者可以分配得很好。
陳智富：你剛才談論很好，既有方法論，也注入了個人體驗。作家創作，既要抽離出來有熱情，但又不能過分地熱，這是一門平衡的藝術。寫出一個豐富的人物的內心的波瀾，是很微妙的，不應該是線性的。我想，如果站在評論家的角度來看，這可能是呼喚作家一種反省能力，這也與你剛才所說的觀點是契合的。王又平老師曾提出一個觀點：作家在寫人物的時候，人物本身有設定的，一個小人物可能是無關緊要的，或者另一個大人物可能是傲慢的高人一等的，作家在寫這樣人物的時候需要自我反省，在創作的某個瞬間能夠意識到自己作為筆下人物的主宰，不應該被筆下人物所帶走帶偏，而變得傲慢、高人一等，那么筆下人物形象就升華了豐富了。
鄒超穎：當然，人是綜合體，很豐富的。我們在設定人物的時候，可能想好了所有的性格和喜好及一切，但當他被放到故事中，就變得不一樣了。他的本質是一樣的，但是他會搖擺的，會膽怯的。再堅強的人物也會膽怯的。所以，人也是矛盾的，人是最復雜的，要寫好人不是一件容易的事情。（刊發于《湖北作家》2022年春季號）
