對話趙卷卷：我還在現場，哪怕我在邊緣
來源： 湖北作家2022年夏季號 發布時間： 2022-10-09 作者： 陳智富
一、學生給我的命題作文
陳智富：《笨笨老師和天才學生》應該是你的首部兒童小說作品吧？這部作品沒有太多的炫酷奇幻的想象，卻通過平實日常的教學故事寫出生活的樂趣美感，寫出孩子們的幽默性情。請談談你是怎么萌發創作的吧？
趙卷卷：這是我一次尷尬而又幸福的創作之旅。《笨笨老師天才學生》由長江少年兒童出版社推出，是我的第一部兒童小說，寫作時間跨度有十二三年之久。其實，這部小說是當年學生們給我的命題作文。
那會兒教語文課，下課前做課堂小結，表揚幾個堅持努力取得較大進步的學生，大概是說他們是一朵朵的奇葩，驚艷在我的心間。奇怪的是，那幾朵被表揚的“奇葩”們，先前一臉莊重的神情像打好招呼似的，一起秒變成扭曲夸張的笑意，比隨意溜進教室的那幾片陽光還肆無忌憚。這個時候，一個平時遮不住嘴巴喜歡表達自己想法的高個兒站起來，雙手輕拍著桌面，搖著小雞啄米式的圓腦袋，重復著我的話，說：“你們，就是一朵奇葩?！边@下好了，教室里一下子炸開鍋，熱鬧極了，大家潮水一般一浪接著一浪，重復著我的話——你，就是一朵奇葩。我正在納悶著，下課鈴聲響了。下課后，一同學過來提醒我說，奇葩，是一個諷刺人的詞。我不禁愕然，連忙跑去辦公室問同事，還真是這樣。原以為，這么富有詩意的比喻，可以激發同學們更多的寫作熱情，可是沒想到卻留下了一大片夸張的“表情包”。再上課，我向那幾位同學表示了歉意，同時表示，這段讓我汗顏的經歷，說不定會變成一個有趣的故事。然后，給大家布置作文。有個學生在下面說：“老師，要不你就直接寫一篇吧，算是道歉哦?！本瓦@樣被將軍了，覆水難收了。我只好應道：“你們給我命題啦?！绷⒓从袑W生提議說，你就寫我的奇葩學生們吧。恰逢其時，山西《學習報》有個兒童故事連載的專欄。一個作家爽約了，版面不能開天窗啊。編輯聯系上我，請我救救急。我二話不說答應了，趕鴨子上架，開始創作這個老師和學生的故事。限于報紙版面，每篇只有800字，半年連載26期，大概2萬字。
誰能想到，12年后，搬家整理，翻到了當年的報紙。一時間，竟然心潮澎湃，不能自已，接連幾天腦海中都想著當時的情形與故事。在和當時長江少年兒童出版社的昌利紅老師談及此事時，她鼓勵我重新寫。就這樣，2萬字，變成了16萬的長篇故事。
誰能想到，一次不一樣的經歷，萌發一個不一樣的故事。
陳智富：小說里的笨笨老師提倡自由多元、個性化、創新性的教學，容許學生們的天馬行空思考和各種奇談怪論，和學生們打成一片，很受學生們喜愛。這和現實的老師形象不太一樣。你為什么想塑造這樣一位語文老師的形象呢？這和你的工作有關聯嗎？
趙卷卷：應該說有很大的關聯。我之前在學生中做過調查：你們最討厭和喜歡的老師是什么樣？結果顯示，最討厭拖堂的老師及一到放假就布置作業的老師，最喜歡幽默風趣和親和一點的老師。這給我的課堂教學帶來了一些方向的指引，無論是教小學，還是教初中，無論是教數學，還是教語文，每年年度最美教師的問卷調查，我都榜上有名。
工作如此，創作亦如此吧。寫一個孩子們喜歡的老師形象，能給孩子們的學習生活帶來一點歡愉，這就足夠啦。笨笨老師身上，也有著一些我自己的影子，里面不少故事，源自于我的生活與工作。這本書出版后，我自己又讀了一遍。我感覺，自己有點像一個畫家，不急不忙地，繪出那些飄忽而過的景或事。
這本書已有六七篇評論，張年軍、李偉、譚旭東、伍劍、路勇等老師從不同的角度解讀或定義了笨笨老師這個角色不同的思想、文學、生活、哲學、教育等方面的個性及內涵，這里面有肯定的，也有批評的。我按照我的想法，完成了笨笨老師的使命，就像幾位老師一樣，用他們的想法，去豐富了笨笨老師的個性。
二、寫作給了我生活的自信
陳智富：那幾年沒日沒夜地寫作，有什么讓你難忘的事情？
趙卷卷：沒傘的孩子，只能努力奔跑。說到底，努力源自于自卑。剛參加工作的我，近一米八的個子，才104斤，瘦弱，貧窮，貧瘠，除了少得可憐的自尊，只剩下強大的自卑了。操場上瘋長的野草，木板屋前流光點點的小花，包圍著學校的低著頭的麥子以及響亮干凈的方言，惦記著一塊肉的母親，兩里開外不知疲倦唱著歌的漢江水，還有曾經瘦弱的小馬兄弟……都變成了一首首詩歌，一篇篇故事或散文。寫作，豐富了我的生活。發表、獲獎、稿費，所帶來的喜悅，更是讓心中多了自信。
那幾年，難忘的事和人，很多很多。有次騎著車去買菜，碰到胡場一中的劉明星校長，他是我的初中化學老師。他認出了我，還說前幾天才在報紙上看到了我的詩歌作品。他告訴我，待在村小不是長遠之計，有才華就來一中吧。幾天之后，胡場一中招考老師。我誠惶誠恐地去參加了筆試和面試，居然過關了。后來，我來華師進修，請同事吃飯。從同事的口中，我才得知。我去面試的時候，劉校長跟評委說我家里條件不好，父親不在了，在報紙上發表了不少作品，很有才華，同等水平下要優先錄用?？伤麖膩矶紱]跟我提過這事，我也從沒有請他吃過一頓飯。我不知道，這算不算文學改變人生，讓我從一個村的旮旯里，走進了城鎮。但我知道，因為文學的緣故，劉校長是我人生中的貴人。
陳智富：那幾年集中寫了很多頗受讀者歡迎的短篇散文。你覺得最滿意的是哪幾篇？
趙卷卷：寫過的文章曾在《讀者》《青年文摘》《意林》《中國青年》《遼寧青年》等發表或轉載過，還多次上過它們的卷首。印象中，轉載次數最多的是《你以為你能傷害誰》，差不多近百家報刊轉載過。這是一篇寫父親的小文章，不到六百字，基本是我的親身經歷。為什么受報刊青睞？我想，這大概是一種生活本色化的寫作，簡單的語言，簡單的表達方式，融合成了真摯的情感，這更容易直擊人心吧？那些年的作品，有的題目記得起來，但是內容忘了，有的記得內容，但標題忘記了。
滿意不滿意，都屬于過去式。重要的是，未來時，讓自己滿意，才是關鍵。
陳智富：隨著經濟壓力的減弱和創作積累，你是不是有了更大的寫作野心和抱負？這時候，又萌發了要去大城市進修的想法？
趙卷卷：人往高處走，水往低處流。水流，需要有力度；人走，需要有厚度。這是2005年，和我一起搭班的劉少平老師給我講的一句話。他是市里的數學兼職教研員和政協委員。他推心置腹地告訴我，如果不想一輩子籍籍無名，就要充實一下自己。我聽從了他的意見，報考了華師，并被順利錄取。
到了華師，時間更多了。在劉少平老師的影響下，我把寫作重心轉移到了教輔上，給全國幾十家教輔報刊寫過專欄。即便到現在，還有幾家教輔專欄在寫。
說來得感謝寫作，它給了我生活的自信，也給了我第一套房子和第一輛車子。當沒有經濟壓力的時候，寫作也就開始隨心所欲起來，寫一寫，停一停；寫寫小散文，寫寫小故事，憑興趣，靠喜好。
三、只想本色寫作
陳智富：這些年不管做什么工作，你都堅持筆耕不輟。你堅持寫作的原動力是什么？
趙卷卷：因為不會，所以熱愛吧。寫作，和日常生活中的抽煙、喝酒、打牌，本質上是一回事，是一種興趣或愛好。煙、酒、牌，我都不會。人嘛，總得有點興趣或愛好，這也不會那也不會，多么無趣和無聊啊。所以，在大家刷劇、刷抖音、喝酒聚會的時間，我就看看書，寫寫東西。以前，一個星期不去逛書店就不舒服，總覺得少點什么?，F在呢，一個星期不動筆，心里就覺得空落落的。
常跟家長說，不管孩子寫多少字的作文，老師評價是怎么好或怎么糟糕，都不要緊。要相信，孩子所寫的每個文字都是自己的想法，只是呈現形式成熟或者幼稚而已。孩子筆下的每一個文字都綻放自己的思想，應該努力發現并珍視，尊重每個孩子所表現的個性、才華和思想。路邊，隨處可見的樹林、花草，都是生命的呈現形式。是不是花就一定美草就一定礙眼呢？肯定不是。每個個體以自己的方式展現生活最好的一面，本身就是一種美。
當寫作不再是為了發表或稿費，僅僅是為了再現、紀念以及一種期待的時候，就知道，什么叫堅持。像每天早上上班，一翻朋友圈，你會發現，晨跑打卡、美圖雞湯等雷打不動地占據著你的社區領域。我們和他們一樣，不都是在用文字，堅持著，堅持著美化自己的生活與時光嗎？
陳智富：因為珍視每個文字，所以才能品味出文字的美感。這應該是作為作家的一種內在追求與幸福所在。老師也珍視每個學生，才能用心呵護學生的成長。你怎么理解老師和作家兩種身份的異同，你所追求的幸福是什么？
趙卷卷：我在我的兒童小說集《楊樹潭的秘密》的后記里，談過一個想法：最美好的，最讓人溫暖的，莫過于文字了。在文字的世界里，我可以用朵朵的視角去觀察她的學習、生活，還有成長，而她也可以走進我的童年記憶，用她的思維方式去看待不一樣的事件。不同的角色，不一樣的觀點，都可以盡情地上演、展現與碰撞，無論是學習的困惑、思想的抉擇，還是比賽的煩惱、二胎的憂喜，或者是夢想的拼搏、家庭的歡樂?；蛟S，這就是原汁原味的童年時光，這就是口無遮擋的成長記憶。這些文字里，有楊樹潭的秘密，也有朵朵的歡笑。我想，說不定你還會看到你童年的影子與似曾相似的往昔。
把自己生活的感受和思考，用自己的文字一個個地排出來，是一種幸福。至于這個文字達到什么效果和目的，不同時期的體驗度是不同的。不可否認，前期，我需要生活，需要把文字變成稿費。到后來，沒有了經濟壓力后，我懂得了，花可以開放給別人看，也可以開放給自己看。百花競放、爭奇斗艷可以，孤芳自賞也沒什么不好的。我現在就喜歡在家里養花，平常修修剪剪，這也是一種幸福。
作為老師，看著學生像花兒一樣，或悄然綻放，或含苞待放，或拔節生長，我就很開心。這些年，我一直在講臺一線，看到學生臉上的笑，看到學生的一行行文字，我就覺得很幸福?？鞓分麄兊目鞓罚腋Ｖ麄兊男腋?，不知道，算不算是一種快樂與幸福呢？
四、目前為止唯一的重大轉變
陳智富：你寫作二十多年了，關于寫作的想法有沒有變化？
趙卷卷：變化的不是寫作的想法，是我們的生活，我們的境遇，我們的心靈。
寫作追求沒有變化，寫作方式和理解沒有發生變化，但是寫作目的發生了變化。毋庸諱言，我開始寫作是為了生活。哪怕是為了生活，也是熱愛吧。二十多年的時光，從文學青年變成文學中年，還是熱愛吧。
非要說改變的話，之前的寫作，局限于自己的生活，表達自己的喜怒哀樂。李修文老師在《致江東父老》里面有句話，點醒了我。他說，他想為那些名不見經傳的默默無聞的人，立個碑，寫個傳，記錄他們的生活。我們，不僅有自己，有家庭，還有記憶里的家鄉、家鄉人、家鄉文化，這些更值得我們去閱讀，去書寫。
陳智富：這種關于人生、現實的思考的變化，應該給你的寫作帶來了一定影響吧？
趙卷卷：閱讀和交流，會影響人的眼界與認識。讀馮驥才老師的《俗世奇人》，了解到馮老師二十多年跋山涉水、走村串巷去做文化遺產調查、古村落調查；聽仙桃老鄉、暢銷書作家沈嘉柯寫《生命擺渡人》在疫情期間采訪數百人，只為了更客觀地寫作同為仙桃老鄉的“感動中國”人物汪勇；伍劍老師在非遺傳人工作室一待就是一天，收集《雕花匠》《九歲紅》等素材。從自我寫作的世界里走出去，去關注身邊的人，尤其是那些普通而又平凡的人。這是他們給我的影響與寫作思想的轉變。
我是農村娃。當時的農村，是時代的一個縮影。童年時期的瓦匠、剃頭匠、木匠、皮影師、裁縫、貨郎、打鐵匠、糖人匠等，陪伴了幾代人。我的幾個叔叔，就是瓦匠、木匠、裁縫匠。隨著鄉村的城鎮化，他們在凋零，也被遺忘。我想站在兒童的視覺，用第一人稱的手法，去構思與設計他們平凡中的堅守、卑微中的偉大、傳承中的創新、割裂中的希望。希望通過跌宕起伏的故事情節，讓傳統文化與現代文明產生碰撞，讓新農村建設與新時代大潮融合，讓淳樸家風與社會風尚交匯，“弘揚精益求精的工匠精神”，讓工匠精神與勞動精神、創新精神同輝。
在這個容易遺忘的時代，通過這些故事，我們會記住他們鮮活的樣子，記住他們精湛的技藝，記住他們曾經奮斗過的夢想與鄉土。
這可能是我想擺脫自己的本色創作印記，到目前為止唯一一次的重大轉變吧。
陳智富：在這樣的寫作轉變中，你覺得痛苦嗎？
趙卷卷：確實。觀念的改變是很難的。思考怎么表現時代帶來的割裂感也是很難的，并且對筆下人物要抱以理解以同情以希冀，這會更難。
四叔是木匠，一年四季在外面打工。前幾年，他的兒子也就是我堂弟，在武漢工作要買房子。四叔跟我說要贊助一大部分錢。對于他們這輩的匠人來說，最大的夢想是自己的孩子能夠在大城市里生根發芽。因為孩子看不上他們從事的職業，更不可能子承父業。這給了我深深的感觸。
《平凡的世界》里有一句話，我們通過自己的各種努力，脫離了這片曾經養育了我們又貧瘠的熱土，我們反過來又要嘲笑它。大意是這樣吧。父輩就是這個樣子，孩子就成為時代的一部分，多年以后，人生的履歷不同，孩子給家庭的支撐度是和當年父輩所要承受的重負是不一樣的。我們用現在的想法去審視他們當年的言行，他們的煎熬、呻吟、忍耐，很顯然是有問題的。我跟朋友說開玩笑的話，不用老人來帶小孩，除非你深深知道這個代溝沖突問題，并且放下自己的新想法，站到他們的角度去想問題。
這種時代和代際所蘊藏的矛盾是永遠存在的，我想通過故事表現現實，故事的發展要順應人物命運的發展，不可避免地要復原血淋淋的現實，當然故事情節上要做一些強化和處理。這跟我以前崇尚的本色寫作觀念是有巨大沖突的，當然是很痛苦的。
五、沒有追求就是最好的追求
陳智富：你從最初懵懵懂懂地踏進文壇，到如今耕耘了二十多年，嘗試過各種個體的創作，有沒有想過通過某個特定領域的創作來打造自己的個性？
趙卷卷：寫作是一條孤獨的路。讀師范時，不少同學起步早，基礎好，這些年，都歸于平靜的生活里去了，不再提筆。印象中，在這一群人，可能只有我還在堅持。
有時候覺得，寫作需要有坐公交地鐵的心態。起點時，一群人一窩蜂擠上去，到了下一個站點，有人上車，也有人下車。反復這般。到目的地的時候，也就沒有幾個人了。寫寫停停，停停寫寫，都是為了再次更好地出發吧。
我的寫作，屬于沒有個性和烙印的那一種。哪怕我在創作《匠人》有一點轉變，但是本色寫作的立場未變。說到底，我更多的是關注自己的生活。作為時代的一分子，我的目光是要關注這個社會、時代，寫作范圍是要做點調整，但是說到底我的寫作還要給自己一點不一樣的東西。至于寫作的文風、個性，我真沒想過這個問題。
陳智富：你的創作隨性而為，不全面了解你的創作情況的讀者可能會認為你的創作門類很雜但是也很平淡的感覺。你對文學創作有沒有更高的追求？
趙卷卷：沒有追求就是最好的追求吧。武俠門派，千姿百態，泰山北斗，浩渺虛空，門派林立。于寫作的武林而言，我是散修，全憑熱愛去領悟，去創作。
所以，我沒有給自己明確的寫作目標。當然，也并不是說，我不想達到一個高度。這些年，我基本很少參加各類的文學活動。相反，疫情之后，時間倒多了起來，也會參加一些作家聚會，尤其是兒童文學作家的聚會。一見面，大家便紛紛拿出自己新出版的書，贈送給我，還都很關切地問，最近在寫什么呀。這個世界上最讓人緊張的事情，其實不是自己不努力而緊張，是關心你的人緊張著你的努力。次數多了，我心里就有點兒慌，就加快一點點腳步去寫，哪怕遠遠地跟在他們的后面。
我還在現場，哪怕我在邊緣，這里晃一下，那里晃一下，就夠了。我不一定要把自己的創作領域，寫成一道自己擅長的風景線，貼上顯著的標簽。隨性而寫，和作家朋友這個大圈子，有共同的話題、興趣、愛好可談，志同道合便好。
陳智富：你寫作保持本色，你的生活態度是怎樣的？
趙卷卷：恬淡的，自我的，這和我的生活習慣有關。我喜歡的人，愿意交往的；不喜歡的人，離得遠遠的。即便很清楚，這種習慣在生活中不好，但就是改不了。看喜歡的花，走隨意的路，寫心里的文，挺好！（刊發于《湖北作家》2022年夏季號）
