為城市尋根，為時代鑄魂??——讀杜鴻長篇小說《大城小市》
來源： 發布時間： 2023-08-07 作者： 楚飛云
余秋雨有本散文集叫《文化苦旅》，書沒讀過，這書名卻是莫名地喜歡。文不文化的不敢輕言，只是苦旅一詞終究是能扣人心弦。仿若人盤桓異鄉，夜闌人靜，獨守孤燈，又逢驟雨打檐。浮浮泛泛間，有種不解的鄉愁和無根的蒼涼，迎面迫壓而來。此前的三年轉眼即逝，但這三年和苦旅一詞實在雷同，仿佛身體里一道難以愈合的傷口，其中的細節再也不愿說起。
盛夏酷暑，讀杜鴻長篇小說《大城小市》，又逢刀郎的新歌《羅剎海市》爆紅。兩相映照，酣暢淋漓中，夾雜著說不出的痛癢。一個時代最稀缺的品質是什么？這世上并不是所有的疑問，都會存在一個明確的答案。工業文明讓機器為人服務，但到后來，信息爆炸，科技近妖，人越來越像是另一種形態的機器。我們努力分解某些小刻度的時間，并將其擴散開去。我們有時用詩歌，有時用散文，有時也用小說。文字和色彩，線條和聲音，它引導我們融入生活的同時，又一再幻想著游離于世俗之外。
文藝創作的形式，既有其普適性，又有其獨特性。長篇小說創作，占據著中國當代文學創作現場的重要位置，應該是不爭的事實。在一個風云激蕩，氣象萬千的時代，長篇小說以其豐富的創作手法、百變的敘述策略、深刻的思想內涵，來展示和表現宏闊的歷史場域與綺麗的人文景觀，無疑是具有其獨到的優勢。杜鴻的長篇小說《大城小市》緊扣時代發展的脈搏，以峽洲城市化擴張進程和生態保護之間難以調和的矛盾為主線，在深刻探討人與自然如何相處的同時，全視角剖析了人性在時代劇烈變革中的迷茫、放縱、嬗變和堅守。為時代吹號角，為發展斬荊棘，為城市洗筋骨，為人性披戰甲，為英雄塑群像。這是一部優秀的文學作品在斑斕的時代畫卷面前，所必須承擔的文化道義和社會責任。毋庸置疑，《大城小市》的創作，正是這一信念理性而誠實的表達。
歷史的真實性注重的是整體，藝術的真實性注重的是個體。長篇小說《大城小市》結構宏博，文本所切入社會面的視角犀利又宏闊。如何將浩大的歷史背景，和小說人物個體命運無縫對接，考驗的是作者高超的文本把控能力和溫潤細膩的語言表現手法?！洞蟪切∈小芬浴吧w宴”為起篇，在主人陸大樹升任峽洲常務副市長的家宴上，小說中的各色人物次第登場。與此同時，陸大樹的弟弟陸小樹一句話:“今天這酒席，是你的升遷慶功宴，還是實施你下一步構想的鴻門宴？”像一枚深深打入小說文本的楔子，埋伏了峽洲發展與生態保護之間矛盾沖突的主要線索。這樣的安排起到了提綱挈領的作用，使跌宕起伏的故事情節得以自然地展開。
小說人物陸大樹，從一開始其人物形象的矛盾性和宿命性都仿佛早已經是擬定的。陸大樹出生于峽洲，成長于峽洲。小說中提到了原住民文化概念，毫無疑問，作為小說人物的陸大樹，理應是峽洲原住民文化的代表。陸大樹出生于一個荒誕、混亂的歷史時代，其父陸斯亮和其母黃久蓉都遭受到這種荒誕和混亂的杯葛。陸大樹的堅定性和反叛性仿佛與生俱來，母親黃久蓉因不甘丈夫受冤屈攪亂批斗會現場后被開除教師公職回鄉種地，又受到“好占便宜的男人”臘狗子的欺負，八歲的陸大樹便“像小老虎一樣吼叫著”，并喊出“放開我，我要殺了他”這樣驚人的話語。母親哄他:只有當他哪一天當上市長的時候，才能理清這些是非。從此，當上峽洲市長便成為陸大樹幼小心靈里的執念。在他看來只有這樣，他在能保護親人的同時，也才可以趕走“小學校門口那間屋子里的黑”。
狄金森說過:如果我能給一個疼痛的生命以撫慰，或舒緩其痛楚，或幫助一只昏厥的知更鳥，回到它的巢屋，我此生就不會虛度。這句話用在小說人物陸小樹身上，似乎有某種說不清的貼合。他從小說開篇一出場，就帶有迷一樣的色彩。作為同胞兄弟的陸大樹和陸小樹，從小就感情深厚。但陸小樹并非陸大樹的影子，長期以來，兩人就因為峽洲城市擴張和生態保護之間的矛盾發生過激烈的爭論。陸小樹認為，所謂峽洲跨越式發展是以犧牲生態環境為代價的，是面子工程，是政治作秀。而陸大樹與此爭鋒相對:“并不是所有官員都單純為了政績，為了飛黃騰達才做某件事情。老城改造，柵戶區改造是勢在必行的國家工程，是惠民工程”。陸小樹生活的靈隱和峽洲市隔河相望，靈隱似乎是一個世外桃源般的存在，但隨著峽洲跨越式發展的規劃，靈隱也有了被“吞并”之憂。也由此，小說中陸大樹和陸小樹的人物形象，也站在了各自無法回避的對立面。
如果說陸大樹是小說中“原住民文化”的代表，那陸小樹更像是“原住民文化”的魂魄。在歷史的洪流滾滾向前的時候，如何能始終站在歷史正確的一邊，這對于世俗生活中的蕓蕓眾生來說，無疑是沉重而又艱難的。《大城小市》的藝術表現手法多樣，整體結構復雜。不通讀全篇，難以窺探其文本結構的基本倫理。靈隱市是虛擬的，它更像是一面鏡子:一方面涵養了峽洲城市發展的歷史和文化的根系；一方面又承載著現代化發展進程中不同理念和矛盾沖突的聚焦。把靈隱理解成為作者人文理想的“烏托邦之城”，顯然是偏離了作者的初心。事實上，靈隱并不是一個突兀的存在，靈隱市長袁落葉其個體的生活經歷，便是小說矛盾沖突最好的注解。袁落葉其父是煤礦老板，袁落葉是典型的“富二代”。正如他在與其父對話中所言:“這個難說。是你的兒子不假，是不是和你一樣黑，難說”。與其說袁落葉不認同自己富二代的身份，還不如說他反對的是其父攫取財富的方式。但袁落葉最初的反對并不徹底，他采取的是回避的方式。初到銀杏沱的袁落葉，自以為找到了自己生命的“理想國”，卻不料代表“原住民文化”存根的銀杏沱，并不接納外來身份的袁落葉。在歷經生死的考驗和斗爭之后，袁落葉頓悟了人與自然和諧相處的永恒之道，并對自己最初的輕狂所為，做出了最徹底、最誠實地批判和懺悔。
在《大城小市》中，峽洲和靈隱是虛與實的對立，兩相影射，互為觀照。靈隱居民伍云安家中橫梁上的一個木楔子朽爛，如此雞毛蒜皮的小事，在靈隱卻成為驚天動地的大事。從最初的口頭匯報，到后來的書面申請，再到立項、分析、開會表決、專人維修更換，整件事情貫穿小說始終。這既是作者以詼諧、幽默、荒誕的筆法對世俗庸政的無情鞭撻和嘲諷，也是對靈隱“原住民文化”的保守性深刻地批判和反思。藝術的尖刺是專為靈魂的麻木而生的。一騎絕塵的決絕和果敢，經得起風吹浪打的“木秀于林”，才具有一種藝術和理性深度融合的成熟與挺拔之美?，F實是多義性的立體面，歷史、文化等名詞有時會和廢墟連接在一起。但“現代”才剛剛開始，或者我們每個人的存在都可以為“現代”一詞的內涵，提供更多元的辯解和實證。
峽洲市委書記高春海，是小說《大城小市》中的“頭部”人物，也是峽洲市權力的中心點，形形色色的人物都依附和沉積在他周圍，形成一條完整的灰色政治生態鏈。高春海作為小說人物形象，是復雜的。一方面，他對母親極盡孝道，是峽洲官場上有名的孝子，人盡皆知；另一方面，他野心勃勃，不顧社會發展的客觀規律，提出峽洲跨越式發展的光鮮囗號，以此來攫取最大的政治資本。高春海的私生活也是糜爛的，他在“隱廬雪”和情婦江美倫長期保持不正當關系，此地也成為斷送他政治生涯最后的墳墓。江美倫原名李麗妃，起初只是一個名叫“海底深浴”風化場所的服務小姐。從山村女孩墮落成男人玩物的李麗妃并不足奇，出奇的是在肖像秘書長的授意下，李麗妃搖身一變成為秘書小崔的夫人，并堂而皇之的當上市婦聯干部，由此可見峽洲在高春海領導下吏治的腐敗和荒唐。當上婦聯干部的李麗妃并不安分，或者說她從來都不是一盞省油的燈。李麗妃改名江美倫，最終成為高春海的情婦，也迎來她蛆蟲寄生般的“高光”時刻。
毫無疑問，人類的認知存在極限。相對而言，人類所有的活動，都只是“籠中的舞蹈”。但這從來都不應該成為人們自我放逐的借口。當潛規則取代規則，利益取代信仰，那么懷疑就會成為否定價值、解構時代的粉粹機。所幸的是，有人在放逐，同樣有人在堅守?！洞蟪切∈小分邪倩ㄖ捩倳浲⑽娜撕扇寰褪瞧渲械拇怼Ｏ噍^于高春海的有雄心而無義理、有壯志而無端行，相較于李麗妃的長袖善舞、人妖轉換，相較于肖像的世故老道、精于表演、懂得配合而言，望茂名的存在就像是峽洲政治生態鏈上的一股清流。少年時代的望茂名在太平鎮學家傳醫術，便有小成。后國家拔亂反正、改革開放，參加考試，得于進入體制。進入體制的望茂名，并沒有丟棄山里人質樸和善良的本性以及醫者仁心。他在從太平鎮委副書記到百花洲主政期間，事事親躬、殫精竭慮，主抓生產。百花洲盛產棉花和沙梨，但由于病蟲害，農民辛勞付出卻得不到等量回報。望茂名于是把棉苗種到自己辦公室里，用自己的草藥知識來研究病蟲害的防治，取得意想不到的效果，因此被洲民稱之為神。當望茂名挎著他“打了皺的皮革包”被調任峽洲縣委書記時，數百名棉農冒雨打出橫幅“書記你別走”。
人類大多數時候所遭遇的，不是制度的困境，而是人性的困境。質樸的輯錄到合理的想象，是優秀文藝作品產生的必由之路。對于有良知的人來說，社會往往并不需要你去適應，而是需要你去堅守。胡稚儒在峽洲文人圈里，可能是一個比較“另類”的存在。胡稚儒血脈中深藏了中國古代社會“士大夫精神”的意識和涵養，這從他參加完陸大樹的升遷晚宴后，在路途中和文聯主席常歌、畫家隋墨的對話可見端倪:“既然是江湖，就會被沾染。像這樣的場合，你如果被沾染了，只能說明你修行不到家。修行到家了，必被你沾染。其實這是一場無形的較量”。胡稚儒是如此認知的，也是這樣踐行的。當文化投機客隋墨，伙同常歌采取手段，逼胡稚儒退選文聯主席時，胡稚儒自覺地退避三舍，主動到省文聯掛職，專心創作。嚴格來說，胡稚儒并非不渴望世俗的名利，他只是不屑于世俗的茍且和迎合，從而讓自己內心的理想沾染上時代的荒唐和怪異。尼采說:這世上真正的基督徒只有一個?！版炬窘蛔u不知有夫人”，不一定就不是法子，但肯定不是什么光鮮亮麗的好法子。世俗就是世俗，它就像一個無底的旋渦，胡稚儒也難以擺脫其中，但他的退避與其說是儒弱，還不如說是沉默中最堅決的抵抗。
小說的抒情必須是遠觀的、靜置的和隱匿的?！洞蟪切∈小芳认袷且环拾邤痰木扌透∈览L，描摹出一座城市在劇烈的歷史蛻變中，蕓蕓眾生徘徊、掙扎的瞬間；同時它也像是一曲舒緩而沉郁的田園牧歌，探尋和追憶著所有不平凡的生命在奇幻的時光中，融入塵世平凡的真相?！洞蟪切∈小分杏袃杉挛?，值得讀者深入思考。一者是靈隱伍云安捕獲的那條不死魚。不死魚很奇特，當你剖下它身體一半的時候，另一半很快又能復生，重新變回一條活蹦亂跳的魚。不死魚真正的死亡，是在“靈隱市最后那座叫藍田石的煤氣廠關閉了”之后。至此，不死魚才完成了它存在的三重隱喻和象征:一者是大自然生生不息的神性和偉力；二者是現代人無窮無盡的欲望和貪執；三者是對靈隱保守性的反向批判。反對冒進的本意，并非就是贊成固執宿命。正如文中所言:“水至清則無魚”，兩者極端，同樣會導致社會發展的悲劇。
和不死魚相近，貫穿小說始終又充滿怪異的，是小說中關于“猇文化”的概念。事實上峽洲本土“猇文化”的核心理念是誠信，這里面自然也包含了作者對現實中以假亂真、以丑為美現象的揶揄和嘲弄。變形和跑偏的“猇文化”在市委書記高春海主導、文化和權利掮客尼龍頭和隋墨等人的推動下，經過一系列的包裝和打扮，最終儼然成為峽洲地區的主流文化，并攫取了文化層面的話語權。米蘭.昆德拉說:文化就在大批地制造、語言的泛濫、數量的失控中逐漸消亡。文化這東西不是手紙、抹布和萬精油。文化有其生成和發展的內在規律和驅動力。其內在的基因密碼和血脈傳承既有地域和民族的個性化特征，又有其外在的融合與衍生過程中的重塑和更新。文化精神和文化心理的認同是繁駁的社會達成共識的重要基礎，但不能成為強制手段?！蔼V文化”的本質是泛文化現象，是文化生態反動的聚焦和人性貪欲泛濫的繪描?！蔼V文化”圖騰是性靈盲目和文化墮落具象的體現。
陀斯妥耶夫斯基說:“我可以承認自己是寫實主義者——寫實主義是塔的話，我是塔尖的那一部分”。小說類型的劃分，大多數情況下都是個吃力不討好的事情，但藝術的評論者又似乎偏執于此?！洞蟪切∈小肺谋纠?，現實、超現實、浪漫、魔幻諸多藝術表現手法深植其中，文本結構和布局形成的文本張力，敘事范式和敘事創新的大膽嘗試，思想批判和美學呈現交相輝映，蔚為大觀。從某種意義上來說，長篇小說《大城小市》是密切對應時代發展現場的、城市與環保題材的開先河之作，也不為過。從抱著美無止境的態度而言，小說文本似有兩點可待商榷:一者是高春海的反面形象刻畫并不徹底，缺少力度，有符號化或臉譜化傾向；二者是尼龍頭、肖像等人的塑造可圈可點，但在峽洲已經肅清濁流的情況下，他們依然和陸大樹一同出現在小說結尾，這對小說文本構建倫理是一種隱形的消抵。
諾瓦利斯說:哲學是一種鄉愁。文學又何嘗不是如此？文明向光亮處走得愈近，理性就應該在黑暗中扎根愈深。但愿總會有一種渺小，能讓我們認真凝視；但愿總會有一種虛無，能讓我們心存敬畏。
