文學(xué)的真正功能應(yīng)是深層療愈

來源：     發(fā)布時(shí)間： 2024-03-15    作者： 喻之之 陳智富

《湖北作家》2023年冬季號(hào)

一、選材真的很重要

陳智富：你從小喜愛文學(xué)，從小立志要當(dāng)作家，請(qǐng)談?wù)勀闶窃鯓优c文學(xué)結(jié)緣的吧。

喻之之：在一些訪談或者創(chuàng)作談里面談過，我確實(shí)從小就立下了要當(dāng)一名作家的遠(yuǎn)大志向，盡管那時(shí)候我可能還不明白，我跟作家這兩個(gè)字之間有多么遠(yuǎn)的路要走。

小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我父親去世了。盡管之前，他在協(xié)和醫(yī)院住了長(zhǎng)達(dá)一年半時(shí)間的院，他患有鼻咽癌，那個(gè)時(shí)候“癌癥”這個(gè)詞很多人都還沒有聽說過，喜歡趕時(shí)髦的他就得了。我很懵懂，知道這個(gè)病很要命，但因?yàn)榧胰苏J(rèn)為有最好的醫(yī)生、最好的醫(yī)療條件，父親又年輕，一定能好起來的（當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備舉家遷往城市），所以當(dāng)他去世的時(shí)候，全家族的人都陷入悲痛之中，他們太悲傷了，甚至都忘了要去安慰孩子。我既感到悲傷，又感到恐懼。我仿佛一夜之間便明白了《紅樓夢(mèng)》中那句“忽喇喇似大廈傾”，我知道，可能很多東西，比如全校最好看的衣服、裙子，同學(xué)們的父母都沒見過的皮靴，還有新式書包……都已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。但我更不能理解的是，什么是死亡？軀體掩埋了，那聲音呢？那想法呢？那笑容呢？如果是永久消失，那為什么留在我們的腦海里的還如此清晰真切，連聲音都在耳旁回響？

所有人都告訴我，父親是去了另一個(gè)世界，只有母親，我那個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者的母親，說，死亡就是死亡，就是這一個(gè)世界和另外一個(gè)世界都沒有了。我想象不出來這種感覺，更加害怕在短暫的幾十年以后，這個(gè)世界會(huì)和我沒有關(guān)系……過早思考這個(gè)問題而導(dǎo)致的完全不得要領(lǐng)，一直困擾著我，直到有一天我再次翻起書架上的書——父親特別愛買書，哪怕他并不看，家里有全套的《辭源》，蔣公的傳記體小說，光《紅樓夢(mèng)》就有五個(gè)版本的，還有其他林林總總各式各樣教穿搭的（《男子風(fēng)采大全》）、教下圍棋的（《圍棋入門》）、教寫對(duì)聯(lián)的書（《春聯(lián)大觀》）——當(dāng)我翻到唐詩(shī)和宋詞的時(shí)候，我突然頓悟了：唯有作家是可以永生的，我們現(xiàn)在還在讀唐詩(shī)宋詞，還在看明清小說，不就像作家坐在你面前，跟你分享他喝了一杯茶、被清風(fēng)吹拂、送友人遠(yuǎn)去時(shí)的心情嗎？至于小說，更像是坐在你面前繪聲繪色地講故事呀，所以，懵懵懂懂的我，便因?yàn)楹ε滤劳觯⑾铝艘?dāng)一位作家的遠(yuǎn)大理想。

當(dāng)然，在此之前，我的作文也是一向被老師當(dāng)作范文在班上念的，有時(shí)候?qū)W校作文欄里，貼了四篇作文，篇篇都是我的。立下這個(gè)愿望后，我便找來一冊(cè)空白的作文本，把想寫的題目都寫上，沒事的時(shí)候就寫一篇，一個(gè)學(xué)期過去了，我收獲了滿滿的兩冊(cè)作文本。

當(dāng)然，父親去世帶來的不安定感，伴隨了我小半生，讓我對(duì)一切都感到惶恐，好像什么都會(huì)馬上失去一樣，但同時(shí)，也令我具備了一種底氣，沒有什么是大不了的，我隨時(shí)都在準(zhǔn)備著，也隨時(shí)在積攢把一切推倒重來的勇氣。所以有朋友說，我是與人為善的，不愿與人紛爭(zhēng)，但真正爆發(fā)起來，核心力量很強(qiáng)，我覺得這分析很對(duì)。

陳智富：你從小喜歡讀哪些作家哪類作品？最令人回味無窮、念念不忘的作品有哪些？請(qǐng)談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)驗(yàn)吧。

喻之之：《紅樓夢(mèng)》是我百讀不厭的書，小時(shí)候最初的閱讀體驗(yàn)是冬天的寒夜，在自家樓上一個(gè)人點(diǎn)著蠟燭讀《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)候整個(gè)鄉(xiāng)村萬籟俱寂，門口的樹睡著了，樹上的鳥睡著了，仿佛連村外結(jié)冰的池塘也睡著了，我從有劉旦宅國(guó)畫插圖的那個(gè)版本翻看，第一幅插圖下面寫的是：寶玉摘下那玉，狠命摔去。再往后翻，有：我最喜芭蕉，就稱“蕉下客”罷……我很喜歡那畫，也極喜歡那話，它們有一種魔力，寥寥幾句，它透露了一些什么，但隱藏得更多，且隱藏的那部分更讓你著迷，這就像一扇虛掩著的門，吸引你去推開它。

后來讀沈從文、汪曾祺，也很喜歡。這些年看馬爾克斯，幾乎奉為偶像，他的很多作品，比如《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》，以及《禮拜二午睡時(shí)刻》，是我反復(fù)看、也反復(fù)向朋友們推薦的作品。伊麗莎白·斯特勞特的《奧利弗·基特里奇》，大衛(wèi)·格羅斯曼的《迷狂》，安東尼·馬拉的《我們一無所有》，李敬澤先生的《會(huì)飲記》等等幾部是我近些年讀過的最好的作品，巴爾扎克曾說，小說是一個(gè)民族的秘史，這些作品無疑精準(zhǔn)地傳達(dá)了其民族氣息，兼具深邃的思想與迷人的語(yǔ)言。

《奧利弗·基特里奇》，告訴我不要把故事和語(yǔ)言抓得太緊，要放松，就像一棟房子，要有窗戶，讓風(fēng)透進(jìn)來；《迷狂》寫出了那種人物對(duì)話之后，語(yǔ)言分子帶來空氣與灰塵振動(dòng)的感覺，這令我蠢蠢欲動(dòng)，在描寫細(xì)節(jié)時(shí)試圖向前推進(jìn)一步；《我們一無所有》告訴我要冷峻、理性。她們都告訴我要用明了沖淡的語(yǔ)言寫小說，即使是起承轉(zhuǎn)合，哪怕你是在講一件很重要的事。另外，它還告訴我，選材真的很重要，怎么寫重要，寫什么同樣重要。

陳智富：回溯過往，你第一次發(fā)表作品的記憶應(yīng)該是最深刻的最激動(dòng)的，當(dāng)初的喜悅或許仍然縈繞于記憶深處，成為你走上文學(xué)道路砥礪前行的動(dòng)力之源吧。

喻之之：我十幾歲時(shí)，在山西大學(xué)主編的《語(yǔ)文報(bào)》上發(fā)表了第一篇散文，是寫故鄉(xiāng)景色和人事的，隨后又接連發(fā)表了幾篇，那當(dāng)然給了我一種極度的幸福感。我記得當(dāng)時(shí)請(qǐng)兩個(gè)寢室的十多個(gè)女生吃了一頓飯，稿費(fèi)還沒用完。到現(xiàn)在我仍然記得那種甜蜜幸福充盈內(nèi)心的感覺，我記得在學(xué)校的林蔭道上，我拿到樣刊，我對(duì)好朋友微笑的樣子，我使勁抿著嘴，盡量不讓自己顯得太高興或者太驕傲。我一直覺得自己在表達(dá)上有點(diǎn)奇怪，真正特別幸福，特別感動(dòng)，特別高興的時(shí)候，反而是說不出話來的，反倒是那種次高興次幸福的時(shí)候，會(huì)大喊大叫，大聲表達(dá)——或許是那種真正的幸福感降臨的時(shí)候，懵了頭，也或許是內(nèi)心里希望那種洪荒一樣美好的感覺在心里多停駐一會(huì)兒吧。

后來接二連三發(fā)了一些小豆腐塊，被吸納為“中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院少年作家班”學(xué)員，到現(xiàn)在我還保留著那個(gè)徽章，只可惜后來有十多年，被分配到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校，一直在生活和工作中苦苦掙扎，沒怎么寫東西了。感謝現(xiàn)在，我又和文學(xué)重逢了，并成為我生命中最重要的部分。

二、更為開闊的閱讀引領(lǐng)進(jìn)新階段

陳智富：你作為湖北“80后”作家的佼佼者，創(chuàng)作起步時(shí)間比較早，經(jīng)歷過多年的艱苦摸索，近年來的小說創(chuàng)作日漸成熟，在某種程度上找到了自己的寫作方向、技法與自信，顯然也得到了全國(guó)各大選刊及編輯的青睞。這種創(chuàng)作的成熟自然會(huì)激發(fā)你的更大自信，我相信你的自信背后一定是無數(shù)個(gè)日夜遭遇瓶頸的絞盡腦汁，以及突破瓶頸的喜悅寸心。請(qǐng)談?wù)勥@方面的感受。

喻之之：當(dāng)然有遇到過瓶頸期，在我寫《白露行》那一段，其實(shí)當(dāng)時(shí)自己并沒有覺得自己走進(jìn)了小胡同，那時(shí)似乎喜歡在枯燥里往前推進(jìn)小說，仿佛那是實(shí)力的一種體現(xiàn)。后來發(fā)現(xiàn)，那簡(jiǎn)直跟在決戰(zhàn)光明頂?shù)臅r(shí)候，張無忌用的怪招一樣，一招一式，自己運(yùn)用起來特別吃力，旁人看來也怪誕不經(jīng)，但唯有自己樂此不疲，等到光明頂上的鐘聲傳來，他幡然醒悟——大道至簡(jiǎn)，武術(shù)亦然。那段時(shí)間，我讀了一些與以往閱讀經(jīng)驗(yàn)不一樣的書，其中包括村上春樹最早的《且聽風(fēng)吟》，也包括上文提到的《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》，讓我明白，怎么寫重要，寫什么也同樣重要。

遇到瓶頸的時(shí)候，最常用的方法無外乎讀書、行走、思考，學(xué)習(xí)一門新技能，那都能重新為你開一扇窗。在看完這兩本書之后，我開始拋棄繁復(fù)的語(yǔ)言，用最簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言寫作，隨之我創(chuàng)作了《憂傷的夏小姐》《四月的牙齒》《何不順流而下》，贏得了我的編輯老師和讀者以及選刊的叫好。當(dāng)時(shí)《四月的牙齒》發(fā)在《長(zhǎng)江文藝》2019年第9期，《作品與爭(zhēng)鳴》2020年第1期轉(zhuǎn)載，可謂是意外，說明作品經(jīng)過了一個(gè)時(shí)間段的傳播，最后被編輯老師看中。當(dāng)年，在千里之外的云南大學(xué)，召開過一個(gè)“九、十月名刊小說掃描”的研討會(huì)，負(fù)責(zé)看《長(zhǎng)江文藝》的素不相識(shí)的老師用驚喜的語(yǔ)言談?wù)摿诉@篇小說，稱贊了小說的語(yǔ)言：作者有一些形容讓人耳目一新又很貼切，“老盧常常會(huì)說出青蛙在鼓噪這樣一類的句子，帶著些田野的氣息，又貼切，又有勁道。”“雨水穿透褲子，濡濕了他的皮膚，冰涼涼。他感覺到有幾十張小嘴在吮吸他的小腿。”其次，小說環(huán)境變化描寫和人物心理變化也結(jié)合得很好，作者還用很多“意象”來烘托作品氛圍，“四月”“吱呀吱呀的樓梯”“喬其紗暗綠豎條紋旗袍”等，看完故事我想到的是電影《花樣年華》，這個(gè)小說和這部電影一樣，藝術(shù)審美的天分，毫厘不爽的體現(xiàn)……事實(shí)是，這篇小說，到現(xiàn)在來看，我仍然喜歡，也自覺是一篇能讓人一口氣讀完的小說。老覺得她受到的重視還不夠，所以2023年即將出版的小說集，我把她命名為《四月的牙齒》。

接下來的《何不順流而下》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，被收入《2021年短篇小說年選》。我除了用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寫小說之外，還融入“馬”的意象，由自然景觀黃鶴樓派生出孟浩然的故事，現(xiàn)實(shí)與歷史，景物與詩(shī)意交相輝映，使這部小說有較高的可讀性與耐讀性。開篇第一小節(jié)，不論是寫的時(shí)候，還是讀的時(shí)候，自己都有一種微醺中信筆拈來的感覺。

去年，我還創(chuàng)作了幾部中篇小說，其中之一是今年發(fā)表在核心期刊《芙蓉》上的《乞力馬扎羅的誘惑》（《長(zhǎng)江文藝·好小說》2022年第8期轉(zhuǎn)載），一篇是今年第一期發(fā)在《西部》頭題的中篇小說《開往仰山小鎮(zhèn)的順風(fēng)車》，另一篇是《作家》留用的短篇小說《敢問英雄貴姓》。我想是閱讀，更為開闊的閱讀，引領(lǐng)我走進(jìn)另一個(gè)階段的。

如果有人與我一樣，真心地?zé)釔畚膶W(xué)，真誠(chéng)地想把作品寫好的話，那我想說的是：甘于承受自己的命運(yùn)，準(zhǔn)備受苦，多讀多寫，準(zhǔn)備迎接無數(shù)個(gè)青燈古寺般死寂的夜晚，才能看到一線光明。

陳智富：人們對(duì)于故鄉(xiāng)的感情，有時(shí)候很奇怪，年少時(shí)迫切想要離開，人到中年甚至更遠(yuǎn)的未來，似乎又更加眷戀。當(dāng)然，作家對(duì)于故鄉(xiāng)的感情，是維系著親朋好友。我注意到，你這幾年在寫城市系列散文，似乎有一種加強(qiáng)與武漢這座城市的精神血脈聯(lián)系的強(qiáng)烈沖動(dòng)，寫起來有一發(fā)不可收拾的氣勢(shì)，也頗受好評(píng)。請(qǐng)問，你是怎么萌發(fā)這樣城市系列散文創(chuàng)作的念頭？

喻之之：這個(gè)系列的散文，源于《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》“江花”副刊主編周璐老師的約稿，那一年，《長(zhǎng)江文藝》的筆會(huì)在黃陂主辦，我既是參與作家，又作為黃陂的東道主協(xié)助聯(lián)系一些事情。散步的時(shí)候，周璐老師邀請(qǐng)我給“江花”寫一篇散文。想到奶奶剛?cè)ナ溃氲竭@半生，我跟奶奶的愛恨糾葛，爭(zhēng)吵斗嘴，以及到葬禮上我才明白了她的悔恨，便回去寫了《奶奶的千層底》。只是，寫小說寫習(xí)慣了，一下筆，便是三四千字，但周主編說了，只能兩千字，我便又重新選材，重寫了兩次，才將文字與情感濃縮在兩千字以內(nèi)。然后，又因?yàn)閷懥四棠蹋阆肫鹆斯锰粚懥斯锰窒肫鹆硕澹粚懥硕澹阌窒肫鹆藵h生伯、姐姐、珍珍姨、蔡伯伯、李伯伯……竟然一發(fā)不可收拾。截至2022年，我已寫了接近三十位親朋故人，如今，已將他們結(jié)集，即將出版，書名暫定為《她與蕓蕓眾生》。我感覺，寫了小說，再來寫這一類散文，反而更容易，起承轉(zhuǎn)合很自如，嬉笑怒罵信筆展開。其實(shí)，語(yǔ)言就是語(yǔ)言，就像水一樣，你把它放到什么樣的容器里，就是什么樣的形狀，但，只要你熟悉的是水就行。

陳智富：結(jié)合你這些年的寫作經(jīng)驗(yàn)，你覺得寫小說、散文之間有什么不同？

喻之之：其實(shí)，我認(rèn)為沒有太大不同。如果都采用一種“好好說話”的方式來寫的話，我認(rèn)為跨文體根本沒有任何障礙。明清小說，你看，不論是《紅樓夢(mèng)》還是《西游記》，還是其他傳奇，里面既包含了我們今天所說的小說，也包含了詩(shī)、詞、歌、賦，甚至還有駢文等等，里面還有祭文、檄文、悼文，那你說，是不是也把散文包含了？把文體細(xì)分，是五四新文化運(yùn)動(dòng)以后的事，在之前，根本沒有分得這么細(xì)致，所以說，跨文體，我就那么輕輕一跨，就跨過去了。

三、在文學(xué)之路上盡力去燭照與輝映

陳智富：隨著互聯(lián)網(wǎng)與智能手機(jī)的興盛，人們閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和通俗文學(xué)作品更加方便，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和通俗文學(xué)作家與讀者之間的互動(dòng)更加順暢。你作為堅(jiān)守純文學(xué)寫作的青年作家，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)怎么看？

喻之之：如果要問我怎么看？我回答三個(gè)字：很好看。《理想之城》非常棒，《盜墓筆記》系列改編的電影，我看過幾部，還甚至有一部電影因?yàn)橐闩笥眩蚪蛴形兜乜戳藘纱巍＞W(wǎng)絡(luò)小說《楚喬傳》改編的電視劇，曾令我淚流滿面。《三生三世十里桃花》，我也喜歡呢。不過，可能陳老師也發(fā)現(xiàn)了，我提到的這些都是網(wǎng)絡(luò)小說改編的影視劇，跟許多網(wǎng)絡(luò)作家交流過，他們自己也承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)小說最大的問題就是注水，其次，情節(jié)的邏輯性，行文的語(yǔ)言，也不甚講究。

我跟很多網(wǎng)絡(luò)作家是朋友，比如說寫《大唐榮耀》的滄溟水，《長(zhǎng)江叢刊》的歐洲行，我們是團(tuán)友，回來之后就成為朋友，互相關(guān)心和鼓勵(lì)，有作品都會(huì)互相轉(zhuǎn)發(fā)。去年參加中國(guó)作協(xié)的文代會(huì)，湖北的網(wǎng)絡(luò)作家代表吱吱（我們倆名字讀音一樣），一見如故。在文代會(huì)見過不少網(wǎng)絡(luò)作家，個(gè)個(gè)都是佼佼者，其中有人創(chuàng)造過日更四五萬字的紀(jì)錄，前段時(shí)間又認(rèn)識(shí)了網(wǎng)絡(luò)作家“雷的文”，總覺得跟他們聊天非常輕松有趣，覺得他們個(gè)個(gè)都挺真誠(chéng)。

最近幾次的文學(xué)雅集，每當(dāng)討論和發(fā)言的環(huán)節(jié)，純文學(xué)作家和網(wǎng)絡(luò)作家總?cè)菀追殖蓛蓚€(gè)陣營(yíng)，互相，“你們……我們”地辯論一番，其實(shí)我覺得真沒必要，都是文學(xué)作品，或者說都是寫作，只不過發(fā)表的載體不一樣而已，根本沒有高下之分。很多人（包括讀者），暗地里是一邊瞧不起網(wǎng)絡(luò)作家，一方面又羨慕他們的收入，這種又鄙視又艷羨的目光令我覺得很是可愛。我是很尊重他們的，日更3000字是最低要求，我能做到嗎？要能做到，我可能真的會(huì)試試寫網(wǎng)絡(luò)小說，但我知道我的體力和定力，都跟不上。三十多年的人生，我能堅(jiān)持每天做的是什么？刷牙洗臉洗澡，僅此而已——甚至，連每天好好吃飯都做不到。所以我對(duì)任何一位能夠做到日更的網(wǎng)絡(luò)作家都充滿敬佩之情，人家靠自己講故事的能力，能留住讀者，能掙到錢，這真的是值得大家尊敬的。

陳智富：在短視頻、碎片化閱讀、快餐文化盛行的時(shí)代，文學(xué)面臨各種娛樂方式的嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，你覺得文學(xué)的功用到底是什么？

喻之之：文學(xué)的真正功能，應(yīng)該是深層療愈吧。當(dāng)代有位著名女作家來武大演講時(shí)，提出過一個(gè)觀念，她說，如果你受過傷，并且還有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)天賦的話，那么你會(huì)走上文學(xué)之路。魯迅先生也說過，如果你父母早逝，家道中落，或者你自己體弱多病的話，那么你可能會(huì)愛上文學(xué)，其實(shí)這從另一個(gè)角度說明，文學(xué)是為弱者而戰(zhàn)的事業(yè)。短視頻也好，淺閱讀也好，你說得對(duì)，那都是娛樂方式，和真正的文學(xué)作品供給精神養(yǎng)料，是不可同日而語(yǔ)的。假如現(xiàn)在的“90后”或者“00后”，能在他受傷時(shí)讀到一部和他的境遇契合的文學(xué)作品，我相信這種震撼是他一輩子都忘不了的，從此他便會(huì)明白短視頻也好，游戲也罷，和文學(xué)相比，那不過是巫山以外的云，滄海之外的水。

只是隨著年歲增長(zhǎng)，我越來越明白，在短視頻和娛樂精神充斥生活的今天，文學(xué)像20世紀(jì)80年代那么火熱，已是不可能的了，那種沸騰，是轉(zhuǎn)折時(shí)期產(chǎn)生的現(xiàn)象，現(xiàn)在正趨于平靜，在平靜中，有這么多人在閱讀，在堅(jiān)持寫作，已是一件了不起的事了。文學(xué)工作者越來越應(yīng)該用平常心看待這一切，就像有人喜歡水仙花，有人喜歡蟹爪蘭，有人喜歡蘿卜花，讓大海成為大海，溪流繼續(xù)流淌，青山依然是青山，才是生命的本真。

陳智富：很多作家都有屬于自己的獨(dú)特寫作習(xí)慣。村上春樹是極其自律的作家，沒有所謂的黑白顛倒的生活作息，而是像上班族一樣遵守時(shí)間紀(jì)律，堅(jiān)持每天早起、跑步、寫作，《當(dāng)我跑步時(shí)，我在想什么》這部暢銷書更是為人們所熟知。你剛才也提到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的勤奮刻苦，他們逼著自己寫作，逼著自己在屏幕前在Word里敲下一個(gè)個(gè)文字，日更幾千甚至幾萬字，數(shù)十年如一日終有大成。請(qǐng)問，你有什么樣的寫作習(xí)慣？

喻之之：（笑）我一般會(huì)選一個(gè)相對(duì)整塊一點(diǎn)的時(shí)間。睡一個(gè)慵懶的午覺，睡到自然醒的那種，下午起來精神抖擻，泡上茶，或者來一杯咖啡——這時(shí)候就像游泳一樣，伸直雙臂，跳進(jìn)水里——我一頭扎進(jìn)另一個(gè)世界里，沉溺其中，不再理其他俗事。

我們有一個(gè)“養(yǎng)小說”的說法，好多題材，就像一個(gè)個(gè)的魚缸，你不停地往魚缸里投放新小說需要的素材，哪一個(gè)成熟了，便開始寫哪一個(gè)。當(dāng)然，有時(shí)候也是靈感所致，突然對(duì)哪一個(gè)題材十分感興趣了，內(nèi)心里感到十分鼓噪，便也會(huì)毫不猶豫地打開電腦，開始在電腦上敲下一句句在我心口反復(fù)撞擊的句子。這時(shí)候，只有人物，個(gè)性，我也不懼往下寫去，像電影的序幕一樣，我會(huì)看著她走，她走到哪里，是偶然，也是必然，因?yàn)橐坏┲魅斯男愿癯尚土耍龝?huì)遇到什么人，會(huì)說什么話，都是必然的。

上一篇：談驍：詩(shī)歌是沖在最前線沒有拿盾牌的步兵

下一篇：林東林：在楚地寫作