此心安處是吾鄉
來源： 發布時間： 2024-12-14 作者： 蔣彩虹
八年前的臘八節，我在丹江口參加中國水利作協會議，恰在這一天，美麗的丹江口飄起了鵝毛大雪，冒著風雪，代表們踏訪了南水北調中線渠首陶岔。陶岔，原名陶家岔，隸屬河南省南陽市淅川縣，導游說，移民在六十年代全部遷出，淅川已沉入江底，望著那水天一色的一湖清水，我的心不禁為之一顫，他們有多少人？他們都去了哪兒？沒想到，這一次湖北省作協組織的山鄉巨變采風點選在鐘祥大柴湖，而大柴湖竟是當年淅川4.9萬移民遷居地。
行走在大柴湖，我一直回想著八年前在那個雪花紛飛的下午，我獨留丹江口，采訪時任南水北調中線供水公司董事長胡甲均先生時他那凝重的神色，談起因丹江口水庫工程和南水北調搬遷的150多萬移民，他的眼中飽含深情。
眼前是一座高大的門庭，厚重的灰磚雜呈著禇紅，如城墻的齒垛透出沉甸著的歲月記憶，門楣的上方鑲嵌著兩個大字——“淅川”！
入門庭，迎面有水池，印入眼簾的白色大壩是丹江水利樞紐工程造型，而池中，細長的桿兒舉著小牌，赫然寫著魚池、石營、全坑、凌樓、泉店、上頭、劉莊、馬北、馬南……啊，那沉入水底的是他們的家鄉，他們的祖先安息之地。我在池子邊佇立良久，4.9萬搬離故土的人們，他們在這個池邊一定百感交集。淅川古城的殿堂樓宇衙府寺觀閣坊院廟，故鄉那門前的核桃樹柿子樹那熟悉的居室那避雨的走廊那成熟的莊稼，還有那別離時在墳地里最后一把香紙燃起的裊裊青煙那分離時撕心裂肺的哭喊場景，一定會一一來到眼前。
院子里陳列著一輛當年搬遷使用的汽車，斑班銹跡呈現歲月滄桑。從腰門穿過，來到一個擺著課桌的敞開式房舍，這是當初孩子們的學堂，講臺的上方掛著領袖們的畫像，泥糊的墻壁上寫著“好好學習，天天向上。”一旁的牛欄系著哞哞叫喚的耕牛，資料介紹，上課時，耕牛若拉屎，牛糞不時還會濺到學生身上。我對于在極端貧困時興辦教育的智者滿懷敬意。據說淅川縣的地標性建筑是魁星樓，八方八角，懸著的鐵鈴經風一吹就叮叮當當響過不停。魁星，這個中國古代神話中所說的主宰文章興衰的神，讓儒士學子肅然，而在這群遷離家園的移民中，也具有至高無上的地位。
出紀念園往前走，是個農家小院，可能聽到腳步聲，走出來一位大嬸，笑問我打哪兒來。高個，黑臉，著一件紅花襖，憨厚而質樸。她身后跟出來兩位老人，看樣子是一對夫妻。
“您是淅川人？”我問。
“是呀！”花嬸子操著地道的河南話道：“我20歲來，如今76歲了，整整來了56年啦！總算是熬出來了，熬出來啦！哪曾想還過上如今這么安心的日子！”她那飽經風霜的黑臉上流露出的滿足讓人心動。
“記得搬走的那天，人們都去祖墳上燒紙錢，邊哭邊叩著響頭啊，好多人還在地里刨了半袋黃土帶上。家俱走水路，裝家家戶戶的柜子、床、石磨、犁耙、水缸、耕牛，還有打棺材的老壽木。人坐車，道別時哭聲震天啊！”
花嬸說著有些哽咽。
“有不愿走的人嗎？”我輕聲問。
“有啊！早先遷至青海的人家，好多不愿再搬了，在岸邊搭個草棚住，后來水漲上來，才搬來這兒了。那時遷青海有20000多人，那鳥不拉屎的地方，窮、冷，我們適應不了高原氣候，偷偷逃回，沿途乞討，餓得皮包骨，沒吃的時候連燕子屎也吃……”
“啊？！那東西怎么能吃？”
“沒法子，要活命！九死一生啊。后來，國家有政策，遷青海的人就回來了，可好多人尸骨留在了外鄉，足足有5000人啊！”
花嬸沉浸在回憶中。這時站在她后邊的大叔道：“好些人得了病，有的凍得失去了雙手，我們村有戶人家搬去青海，一家四口，最后只回來了一個人。那兒冬天死后，因地凍還不能埋，得等氣候暖和了才葬，一具具尸體只得碼成垛堆在那兒，活像個陰曹地府！”
我渾身一凜。又問：“那搬這兒要好多了吧？”
“比青海強點。我們來時這兒地上到處都是水窩子，蘆葦一眼望不到邊，車陷進坑里，我們只得下車幫忙推車，泥漿濺我們一身，個個都成了泥巴人。”花嬸說到這兒苦笑了一下。
我從資料上早已了解到，從1966年到1968年，大柴湖總共安置河南淅川移民4.9萬人，因是成建制整搬整遷，90%村莊的名稱都沿用老地名。
大叔身旁的女人插話：“蠻子（對當地人的稱呼，早先有不恭敬之意）把我們放在那剛剛砍過的蘆葦地，十間一排，房子矮矮的，蘆葦稈糊上泥巴做墻，有年起大風房塌了，死了不少人。豬就拴在床腿上，臭氣熏天。又沒干凈的水，白毛巾洗把臉染上一片黃。水煮開全是白沫，一股子腥臭味。”她挽著發髻，清瘦，青花襖上罩件圍裙，是個利落的婦人。
“關鍵是那蚊子成堆，一抓一把！‘大柴湖，臭水窩，出門就得把鞋脫。蚊子多得繡成蛋，把人咬得無處躲。男人怕咬上房坡，女人怕咬烤大火’。”大叔說的順口溜，把我們逗笑了。“現在條件好啰，龍頭一開，水就來了，每天都可洗熱水澡。樓房安了紗窗，裝了空調，一夜可安安穩穩睡到大天亮。”大叔指指自家的樓房道：“這房子，前寬后寬，自家種的菜吃不完。化糞池污水砂石過濾，我們的菜使用的有機肥料喲。”
我順著他的手往院子里望去，院子里的蘿卜菜、菠菜、卷心白綠油油的一片，有棵桔子樹，掛滿累累果實，大叔說：“這棵樹每年結好多桔子，走，你去摘個嘗嘗。”
我隨他們走進院子，在樹上順手摘下一個金色的桔子，剝開，取一瓣放入口中，汁多味美，一股清甜直達味蕾。
“你們回過淅川嗎？”
花嬸搶著道：“回，乍不回呢，現在，每天都有專車直達淅川！400里的路，來時走了三天三夜，現在半天就到啦！剛來時蠻子們喊我們‘汰子’，我們回敬他們‘蠻子’，扯過皮，打過架，流過血，現在我們和蠻子親如一家人了。日子算是過安心啦，也沒有像原來那樣苦苦思念家鄉了。”花嬸開心地說。
蠻子的稱呼，至此，我聽出了親熱。
02
我還是第一次聽到把湖北人叫“蠻子”的稱呼。不過“河南汰子”倒是在童年就聽說了。
記得我家下放時，冬天里，村莊會來一些外鄉人，他們頭戴向上翹著耳籠的氈帽，身著灰不溜秋的破襖，肩扛小長凳，高聲叫著“磨剪子嘞，戧-菜-刀。”聽到悠長的吆喝，就有人說：“河南汰子來啦！”婦人們拿來菜刀或剪子，來人就放下長凳，專心地磨起來。還有炸米泡的師傅，黑黑的臉、黑黑的手、黑黑的衣裳，坐在矮凳上，搖著鼓風機，圓鼓鼓的小黑鍋連著一個表盤，只見他搖著搖著就站起身來，撬開那個小黑鍋，只聽“砰”的一聲震耳欲聾的炸響，煙霧四散，米泡的香味隨之沁入心脾了。
孩子們會問：他們為什么那么黑？
大人們答：他們那兒沒水，一生只洗三次澡哩，生下來洗一次，結婚時洗一次，死去
時洗一次。
長大后我才知道，河南人一生只洗三次澡之說是源于十年九旱的河南林縣流傳的故事。林縣在新中國成立前的500年間，發生自然災害100多次，30次大旱，河干井涸，莊稼顆粒無收至“人相食”。1960年開挖3000里人工天河紅旗渠，旱情才得以緩解。
關于水的故事，似乎是一個永久話題，也是一個永恒難題，每一條河流都演繹出太多悲傷的故事與動人的傳說，然而，縱觀古今，唯有新中國成立后，黨和國家才真正將治理水患的問題提到議事日程。
河南汰子和湖北蠻子的相遇，是治理水患過程的一次艱難嘗試，也是人與自然的博弈中，人類災異史里的一次文化交融。淅川人，也正是在這場博弈中付出巨大犧牲的奉獻者。
丹江口水庫建成前，陶岔是條長峽谷，傳說遠古時期，那里一馬平川,二郎神追太陽經過陶岔,休憩時放下擔子，擔子一頭成了湯山，另一頭就成了禹山。他喝了丹江水,磕磕鞋子里的沙粒,上路繼續追太陽。二郎神走后,磕出的鞋灰,變成了一座“石盤崗”,就是現在的陶岔。
二郎神去了哪里我們不得而知,千年百年之后,中國出了個毛澤東。他打下江山,看到北方民眾為飲水所難,便開始尋找二郎神喝過的丹江水,從此陶岔出名。
“南方水多，北方水少，如有可能，借點來也是可以的。”這是偉人的設想，也是偉人的氣概。
南方多水。南方有一張巨大的水網，丹江是漢江的支流，漢江是長江的支流。史載，長江、漢江兩條大河數次潰決。自東晉太元年間至1949年的1500余年，荊江大堤決溢97次；自1822年至1949年的128年間，漢江潰口73次，1935年的漢江大洪水，8萬多人在洪水中喪命。每一次洪災，都是一次驚心動魄的生死挽歌。
許多歷史上的災異，在后來的記載里，只是化作了一行行冰冷的數字，災民的困苦無法從那些數字里知曉。翻閱歷史的陳籍，我們只能從一些詩詞里窺見心酸與沉重。
為馴服長江、漢江洪魔。1952年，黨中央號召30萬大軍，75天修建了萬里長江的第一座大型水利工程——荊江分洪工程；1958年，又修建丹江口水利樞紐工程，后有葛洲壩、三峽工程，才徹底解決荊江、漢江水患，讓百姓們過上了安居樂業的生活。
而北方缺水。北方缺水的程度從下面的數據可見一斑。全國數萬條大小河流共有10個一級水資源區，長江區水資源總量便占了全國的34.13%，京津冀常住人口共有3億之多，人口占全國的22%，但僅有全國3.1%的水資源。
關住漢水的大門，解除漢水對中下游的威脅，將南方的水調入北方，在丹江與漢水交匯處建壩，這是水利部長江委一個一舉兩得的構想。1958年9月1日，丹江口大壩開工建設。
當開山的炮聲震徹丹江兩岸時，淅川人并不知道這是改變他們命運的炮聲，然而隨著古城墻的拆除和縣委縣政府搬移到遠離丹江的上集，人們明白，他們也將離開祖祖輩輩生活的淅川了。
03
“蘆葦墻、泥巴墻，兩個磚柱抬根梁，四個磚柱一間房，外面下雨流濕床。”這是淅川移民當初來到大柴湖的生活寫照。
從蘆葦壁、泥巴房，到青磚墻、新樓房，靠人拉肩扛，戰荒湖，造良田，修河堤，移民們硬是把一個水窩子變成了糧倉，把一個蘆葦蕩變成了一座座村莊。艱難困苦，玉汝于成。當初的4.9萬人已繁衍為11萬人了，他們風俗依舊，唱河南戲，吃撈面條，喝胡辣湯，吃苞谷糝，沿襲旱地耕種，年輕一代已把大柴湖當成故鄉啦。
在大柴湖，李智慧可算個家喻戶曉的人物了。這個移民二代，嘗試過喂豬、大棚種植，均以失敗而告終，只身偷渡臺灣被關押遣返，不得已遠走他鄉謀生，憑著聰明才智，他從身無分文到掙得億萬資產，反哺家鄉。
乘著觀光車，在他2000畝的大棚花卉園游覽，可真叫開了眼界。
一望無際的綠讓眼睛感到一片清潤。我在一位邊給花卉灑水邊哼著戲曲的女子面前停住。“你唱的什么曲兒，這么好聽！”
“風流兒女！”她如孩子般歡叫，我愣愣神：“什么風流兒女？”
“這你不知道吧！曲劇哩，是我們河南才子全淅林老師創作的咧。”
“哦！聽你的嗓音，你還是個戲迷啊？”
“那當然！”她扭動腰姿：“我們那哈兒的人都喜歡看曲劇咧，我媽特喜歡，她說‘賣了牲口押了套，也要看場抬花轎。’”
“抬花轎”是河南戲。
“看你的樣，很喜歡這份工作。”
她咯咯地笑了，又像個少女似的一扭腰姿：“那當然，如今這生活多爽氣啊！”
問起她的家人，她捋一捋頭發，道：“我愛人也在這個花棚做事哩。兩個娃，大的成家了，找的是當地的蠻子，做點小生意，伢巴子（注2）也上了大學，住校。沾李總的光，我一個月可賺2000多元吶，家里的田流轉出去，每年還可得幾千元哩，從屋里到這哈兒（注3）幾步路，中午都可以回家吃飯，臉巴子（注4）也曬不到太陽喲。”
“聽口音你倒像是個鐘祥人，過慣這里的生活了吧？”
“那當然。我父母那一代對老家感情深著哩，我姨一堆的（注5）有個老人，臨終前說死了也要回淅川，后來他去世后，他的兒子們就將老人穿戴好，頭上裹著毛巾把臉巴子遮住，一邊一個將老人的尸體架起來上了汽車，對司機謊稱老人病了，就這樣回了淅川。”
我一楞。
“那時聽說，也覺得怪驂人的。我出生在柴湖，我的伢巴子上大學填表，籍貫直接填鐘祥啦。他說，爺爺奶奶的故鄉是淅川，我的故鄉就是鐘祥。哈哈哈，此心安處是吾鄉啊--啊！”她一句戲文拖長聲調嚇了我一跳。這是曲劇還是漢劇抑或京腔且不管，我只覺得這天地間突然就明亮起來，父輩的悲苦與鄉愁，到她這兒似乎已經化作了一股紫煙消散到了天空。
環顧四周，齊膝高的擱架上，是一望無際的白掌，它還有兩個別名：酒杯，一帆風順。
她是一九七五年生人，網名：心安。
給心安一個風不吹雨不淋工作的老板叫李智慧，他的農青園藝是亞洲最大的單體花棚，大棚采用荷蘭技術，噴淋設施來自比利時，薄膜來自德國，花土來自拉脫維亞。農青園銷售市場占全國同產品40%，年創產值2.2億元。一花一世界，一朵一芬芳。淅川移民把大柴湖的名片送到了全國，送到了千家萬戶。
一花引來百花開，八家大型花卉公司相繼落戶鐘祥。蟹爪蘭、粗勒草、常春藤等植物與白掌、紅掌一起，每天數萬盆發往北上廣等地，節假日的銷量還會翻番。
據悉，政府還計劃投資50億，擴大到3萬畝，打造花卉旅游基地。
在鐘祥的每一天早上，當第一縷晨曦喚醒我拉開窗簾，從窗口俯瞰，就見樓下的廣場上一群老人正冒著寒風悠閑地打著太極拳，天天如此。
這里不愧是享有盛名的長壽鄉，長壽有道啊。
鐘祥，曾是明嘉靖皇帝的出生地，嘉靖進京十年后，這里由長壽縣改為安陸府，承天府，預示所有美好：鐘聚祥瑞，一晃五百年。淅川人到這片福地50多年，已與當地人漸漸融為一體，這個中國最大的移民集中安置區，正向世人展現出一幅扶貧、脫貧、開發、發展的錦繡畫卷！
“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”客居之夜聽到《折楊柳》的曲子，誰又能不生出懷念故鄉的愁情。這是李白的故鄉。
“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉…”這是艾青的故鄉。
古往今來，人生況味里最動人心魄的當是身在異鄉與思念故鄉情感交糅的深刻體驗。
淅川，是柴湖人永遠的精神家園，而大柴湖，亦是淅川人“此心安處”的第二故鄉。
注：
1、自磨兒：方言，傻里傻氣的意思
2、伢巴子：方言，最小的子女
3、這哈兒：方言，這里
4、臉巴子：方言：臉
5、一堆的：方言：住在一起的
作者簡介
蔣彩虹，社會科學研究副研究員，中國作協會員，中國報告文學協會會員，魯迅文學院第十七屆中青年作家高研班學員，華中科技大學首屆大師寫作班學員，荊州市作協副主席。
作品散見多家報刊，先后十余次獲得楚天文藝獎、湖北新聞獎等部省級獎項。出版《趟過歲月的河流》《欲說還休》《治水將軍文伏波》《荊江分洪工程史話》等7部文學專著。長篇小說《花鼓》獲湖北省第三屆長篇小說重點扶持項目且通過出版終評，入圍參評茅盾文學獎并被湖北省委宣傳部定為農家書屋推薦出版物。
