善的力量與美的呈現(xiàn)
——萬(wàn)雁中短篇小說(shuō)集《她在鏡子里》代序

來(lái)源：     發(fā)布時(shí)間： 2025-09-23    作者： 劉保昌

表現(xiàn)生活的“橫切面”曾經(jīng)被視為短篇小說(shuō)的獨(dú)特文體特征與主要敘事功能。但既然是“小說(shuō)”，就必然離不開完整的全息性的“敘事”。誠(chéng)如美國(guó)學(xué)者華萊士在《當(dāng)代敘事學(xué)》中所說(shuō)，“‘?dāng)⑹隆紫炔皇且环N主要包括長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)的文類概念，而是一種人類在時(shí)間中認(rèn)識(shí)世界、社會(huì)和個(gè)人的基本方式。”萬(wàn)雁的短篇小說(shuō)《黑色足球》在描述杯水風(fēng)波的日常敘事中，寄予其對(duì)世界、社會(huì)和個(gè)人的理解和“同情”，交融現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等多種敘事手法，成功營(yíng)造出一片迷離惝恍引人入勝的藝術(shù)勝境。

小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，單親媽媽白梅全心全意照顧即將參加高考的兒子曉宇，曉宇卻意外地被足球擊中下體。小說(shuō)將中年女性白梅患得患失臨深履薄的心理刻畫得栩栩如生。事出突然，她已無(wú)暇顧及身患肝硬化腹水的父親，她在與校方的交涉中忍讓至極，后來(lái)突然在學(xué)工處辦公室爆發(fā)，“就像積水受浸的秧田，陡然被人扒開一個(gè)豁口，所有的水全朝一個(gè)方向涌來(lái)。白梅情緒一時(shí)有些失控，從未一口氣說(shuō)這么多話，被口罩擋住的臉已然發(fā)紅發(fā)燙”，“從學(xué)工處辦公室出來(lái)，走出學(xué)校大門，白梅感覺身體生了一對(duì)翅膀，乘著三月溫軟春風(fēng)，在碧空下呼啦啦飛翔，飛過(guò)白色高樓，飛過(guò)金色塔吊，飛過(guò)巨幅廣告牌，飛過(guò)黑色柏油馬路，飛到枝葉葳蕤的第三棵香樟樹上，在樹下側(cè)方停車位上盤旋不止，樹葉馨香入脾入肺。她緩緩收起翅膀，進(jìn)入那輛‘移動(dòng)的床’。小車如一葉輕舟，頃刻間匯進(jìn)燈海車流”。

但肇事者無(wú)法找到，校方承諾積極配合治療，醫(yī)藥、保險(xiǎn)也作出賠付，日子就這么提心吊膽地過(guò)下去，好在曉宇身體恢復(fù)得不錯(cuò)，并順利地參加了高考。正所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，足球卻從此成為白梅的“心病”，她害怕看到傷害過(guò)兒子的罪魁禍?zhǔn)住闱颍L(zhǎng)夜里噩夢(mèng)不斷，“白梅做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，夢(mèng)見草坪是黑的，球網(wǎng)是黑的，足球是黑的，天空是白的，一個(gè)又一個(gè)黑色足球像冰雹一樣，從白色天空不住地往下砸落，她牽著曉宇的手拼命向前奔跑，可不管跑到哪兒，都是一樣的。這個(gè)夢(mèng)反復(fù)出現(xiàn)多次，每次她都是從恐懼中驚醒”。夢(mèng)中的黑色足球正可以視為來(lái)自不確定性領(lǐng)域的各種外來(lái)傷害，單親媽媽顯然無(wú)法防備也無(wú)力抵御。

直到曉宇上大學(xué)后才對(duì)白梅講出真相，他其實(shí)早就知道肇事者是誰(shuí)，“他是我們隔壁班的，中午也在學(xué)校午休，他爸爸在他一歲時(shí)就和他媽媽離婚了，后來(lái)媽媽也有了新家庭，他只能跟著年邁的奶奶生活。白梅心中一澀，喉頭有些發(fā)緊，好半天擠出一句：那他向你道過(guò)歉沒有呢？道歉是需要勇氣的，他可能沒有力量吧。曉宇說(shuō)，我還有媽媽陪伴，而他連媽媽也沒有”。心結(jié)一旦打開，黑色足球的夢(mèng)魘便已不復(fù)存在。雨果說(shuō)過(guò)：“人世間最寶貴的是善良，善良是歷史中稀有的珍珠，善良的人幾乎優(yōu)于偉大的人。”善良的曉宇讓媽媽深感欣慰和驕傲。

《黑色足球》聚焦中年離異女性的心態(tài)轉(zhuǎn)變過(guò)程，新一代青年以善良化解矛盾，此種“后喻”式成長(zhǎng)足以打開白梅封閉的內(nèi)心，與曾經(jīng)對(duì)抗、疏遠(yuǎn)的世界握手言和，從此走向開闊的天地。

近年來(lái)，創(chuàng)作界涌現(xiàn)出一批書寫溫暖歌頌善良的小說(shuō)，如葉梅的《五月飛蛾》、曉蘇的《麥芽糖》、王躍文的《漫水》、韓永明的《望煙》等，呈現(xiàn)出迥異于新寫實(shí)小說(shuō)、先鋒派小說(shuō)“表現(xiàn)人性之惡”的敘事風(fēng)采，體現(xiàn)出回歸本土道德傳統(tǒng)的美學(xué)轉(zhuǎn)向，也與1980年代以來(lái)的傳統(tǒng)文化熱互相呼應(yīng)。善良的力量主要并不表現(xiàn)為外向的征服，而是植根于內(nèi)心的生長(zhǎng)。

改革開放以來(lái)，隨著現(xiàn)代化建設(shè)步伐的加快，在中西文化大碰撞的背景下，傳統(tǒng)文化熱持續(xù)不衰，“兩個(gè)結(jié)合”的呼吁更是深得人心。這就說(shuō)明，現(xiàn)代化建設(shè)的題中應(yīng)有之義就必須直面本土傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化問題，傳統(tǒng)中國(guó)的儒家倫理理應(yīng)在現(xiàn)代化建設(shè)潮流中尋找到自己的合適位置。萬(wàn)雁的系列小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)此作出了自己的形象化的時(shí)代化的解答。

表面來(lái)看，萬(wàn)雁小說(shuō)的主題多集中在戀愛、婚姻、家庭、學(xué)校教育層面，顯得視野不夠開闊，但作家聚焦于社會(huì)的最小單元，以此為紐帶，投射出來(lái)的卻是整個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌和精神。《冰化了是什么》中的艾春天最后打開心結(jié)，原諒了曾經(jīng)出軌的前夫殷勁賢，冰化了就是春天，原諒他人其實(shí)就是放過(guò)自己，富含人生哲理；《風(fēng)流云散》中的艾芳香獨(dú)力資助孤兒考上大學(xué)，敘事背景卻是機(jī)構(gòu)改革、家庭新形態(tài)改變的時(shí)代洪流；《雙生花》從養(yǎng)尊處優(yōu)的“貴婦人”艾紫若的視角，對(duì)賽冰冰一掬同情的淚水，背后卻是階層固化、底層已然無(wú)法向上突破的殘酷現(xiàn)實(shí)；《錦緞布緞不斷》謳歌云曉月在男友田浩陽(yáng)車禍后的不離不棄，在文本中卻融入了城鄉(xiāng)文化觀念從沖突到和解的文化演進(jìn)主題；《全家福》描寫大姑被區(qū)別對(duì)待的“小故事”，寄托的卻是對(duì)普遍的無(wú)差別的“大愛”的呼吁。

對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，題材無(wú)所謂大小，只有藝術(shù)水準(zhǔn)的高低。萬(wàn)雁在她熟悉的生活領(lǐng)域中，擷取幾片浪花，立志書寫出大海般的風(fēng)濤，其塑造典型、描摹世情的方法，不難見出《紅樓夢(mèng)》式的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的影響，卻又融會(huì)中西文學(xué)傳統(tǒng)，別開生面，體現(xiàn)出作家個(gè)性化的創(chuàng)造努力。

悲憫、同情、善良、溫暖，這些曾經(jīng)給予數(shù)千年中國(guó)人以“活下去”的信念力量，這些代代相傳而又曾經(jīng)被污名化為“虛偽”的傳統(tǒng)文化價(jià)值符號(hào)，在萬(wàn)雁小說(shuō)中逐一“去蔽”，得到重新發(fā)現(xiàn)和張揚(yáng)。在生活場(chǎng)景和觀念日益現(xiàn)代化從而導(dǎo)致全球生活方式漸趨相似的當(dāng)下，這首先是一種“內(nèi)部發(fā)現(xiàn)”，即作家在現(xiàn)代化同一性的表象下，重新發(fā)現(xiàn)了文化傳統(tǒng)影響的力量，正如約翰·奈斯比特所說(shuō)：“在外部世界變得越來(lái)越相似的情況下，我們將愈加珍視從內(nèi)部衍生出來(lái)的傳統(tǒng)的東西。”同時(shí)，這種發(fā)現(xiàn)和張揚(yáng)，更需要作家付出“艱苦的勞動(dòng)”，亦如托馬斯·艾略特所說(shuō)：“傳統(tǒng)是一個(gè)具有廣闊意義的東西。傳統(tǒng)并不能繼承。假若你需要它，你必須通過(guò)艱苦勞動(dòng)來(lái)獲得它。”作家綜合性的審美創(chuàng)造努力，于此得到充分的體現(xiàn)。

萬(wàn)雁中短篇小說(shuō)集《她在鏡子里》極具可讀性，故事、細(xì)節(jié)、環(huán)境、人物、結(jié)構(gòu)處理均較適宜，體現(xiàn)出一位成熟作家藝術(shù)把控能力的游刃有余。小說(shuō)富含時(shí)尚因素，主人公的衣著打扮、美食品位、家庭陳設(shè)、消費(fèi)環(huán)節(jié)、星座命理、植物名稱、奢儉品牌、佩飾搭配、四季風(fēng)景、車載物品等的鋪陳，細(xì)致入微，生動(dòng)逼真，這種細(xì)部書寫的“及物性”，成功地營(yíng)造出現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的審美藝術(shù)空間。

小說(shuō)的敘述貼近都市生活，不避俗俚，時(shí)尚意味十足。如“男嘆官司女嘆情”“癩頭長(zhǎng)毛——奇了怪”“自帶聽眾氣質(zhì)”“她的智商可能要充值了”“難度系數(shù)好比針挑土、水推沙”“瘦得像桿，精得像猴”“剛才還像自由市場(chǎng)，此刻卻如大雄寶殿”“愛上一個(gè)不可能的人，就像在機(jī)場(chǎng)等一艘船”“摳得連公雞都有意見了”“豆腐都有腦，你沒有”“人性不可試，一試全劇終”“在讓她失望這件事情上，他幾乎從未讓她失望過(guò)”。這些具有鮮明時(shí)代性和潮流性的文句，讀來(lái)令人忍俊不禁，大大增強(qiáng)了小說(shuō)的閱讀快感。

小說(shuō)富含哲思性，如《雙生花》寫道：“生活。不管你的生活過(guò)得像新鮮誘人的水蜜桃，還是像蔫癟不堪的老苦瓜。時(shí)間，從來(lái)都是最公平的使者，不會(huì)多給你一分，不會(huì)少給他一秒，每個(gè)人都生活在自己的生活里，每個(gè)人都生活在或美好或殘酷的現(xiàn)實(shí)中，即便有些人有些事曾與你有過(guò)某種交集，也終會(huì)在時(shí)間的作用下慢慢歸于疏淡，甚至陌生，卻不致了無(wú)痕跡。可是，你不知道哪一天，會(huì)陡然出現(xiàn)一陣颶風(fēng)，幫你拂去經(jīng)年積塵，露出你曾好奇卻無(wú)以得見的面貌。”這段關(guān)于生活的感喟，鑲嵌在艾紫若與賽冰冰的“平行空間”的“交叉處”，天衣無(wú)縫，顯得自然貼合，引人深思，而又具有推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)走向的敘事學(xué)功能。

萬(wàn)雁小說(shuō)語(yǔ)言輕俏華麗，風(fēng)趣幽默。如《布局》描寫女主人公夏螢的心理：“網(wǎng)傳的‘劇本’可不是這么寫的啊。她想，這節(jié)奏是不是快了點(diǎn)？不是還要加QQ、傳警官證、登錄公安部門網(wǎng)站看通緝令嗎？總不能說(shuō)為了趕時(shí)間，就將這些‘前戲’全都給省略掉吧？難道認(rèn)為我好騙不配享受‘全套服務(wù)’，只配安排‘簡(jiǎn)化版’？但也不能主動(dòng)要求‘加戲’是吧？”類似的時(shí)尚性因素的裝點(diǎn)、輕松搞笑的敘述、輕俏活潑的語(yǔ)言，有效地保證了小說(shuō)的可讀性。

從《雙生花》書寫階層區(qū)分和底層艱難，從《布局》揭橥人性的幽微和深刻，從小說(shuō)綜合性兼取眾流的藝術(shù)創(chuàng)造手法，不難想見萬(wàn)雁的小說(shuō)創(chuàng)作尚有巨大的成長(zhǎng)空間，我們無(wú)法預(yù)設(shè)其生長(zhǎng)的可能性。魯迅在《陀思妥耶夫斯基的事》一文中稱贊陀思妥耶夫斯基“確鑿是一個(gè)‘殘酷的天才’，人的靈魂的偉大的審問者”，認(rèn)為“他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷海疫€要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)”。事實(shí)上揭示了文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)“潔白”與再現(xiàn)“罪惡”、書寫“溫暖”與揭示“寒涼”的辯證法。作家的創(chuàng)造雄心和大膽挑戰(zhàn)皆可從中體現(xiàn)，直面、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，俯首蒼茫大地，探尋風(fēng)塵撲面的凡俗生活的深層邏輯，仍然是作家藝術(shù)修煉的不二法門。

善的力量與美的呈現(xiàn)是萬(wàn)雁小說(shuō)創(chuàng)作成功的關(guān)鍵，憑此藝術(shù)之“道”與“器”的有機(jī)結(jié)合的“兩翼”，扶搖直上九萬(wàn)里，她的小說(shuō)創(chuàng)作必將躍升至新的境界。

（作者系湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、湖北省社會(huì)科學(xué)院研究員）

上一篇：《大秦小吏》代序 讓古人“嗨”起來(lái)　讓古籍“活”起來(lái)

下一篇：川江之上的歷史回聲——重讀鄢國(guó)培《長(zhǎng)江三部曲》